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Tilly,  pics  T(jurs,  le 

^  ^  è><^  V  veux,  mon  amie,  que  ie  te  diso 
^iëAJiïwrx.la  vérité;  tu  me  reproches  d'ê- 
S  T  $  ^^^  ^^^ï^  mademoiselle  avec  toi , 
-a^^|wf^§|e^comme  nous  disions  au  couvent. 
^dVfc^nf^<^^  Il  faut  absolument,  dis-tu,  que  je 
t'ouvre  mon  cœur  et  que  je  te  dise  si  j'aime 
M.  Jacques.  Eh  bien!  oui,  ma  chère,  je 
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l'aime  et  beaucoup.  Pourquoi  n'en  convien- 
drais-je  pas  à  présent?  notre  contrat  de  ma- 
riage sera  signé  demain,  et  avant  un  mois 
nous  serons  unis.  Rassure-toi  donc,  et  ne 
t'effraie  plus  de  voir  les  choses  aller  si  vite. 
Je  crois,  je  suis  persuadée  que  le  bonheur 
m'attend  dans  cette  union.  Tu  es  folle  avec 
tes  craintes.  Non,  ma  mère  ne  me  sacrifie 
point  à  l'ambition  d'une  riche  alliance.  11 
est  vrai  qu'elle  est  un  peu  trop  sensible  à 
cet  avantage,  et  qu'au  contraire  la  dispro- 
portion de  nos  fortunes  me  rendrait  humi- 
liante et  pénible  l'idée  de  tout  devoir  à  mon 
mari,  si  Jacques  n'était  pas  l'homme  le  plus 
noble  de  la  terre.  Mais  tel  que  je  le  connais, 
j'ai  sujet  de  me  réjouir  de  sa  richesse.  Sans 
cela ,  ma  mère  ne  lui  aurait  jamais  par- 
donné d'être  roturier.  Tu  dis  que  tu  n'ai- 
mes pas  ma  mère  et  qu'elle  t'a  toujours  fait 
l'effet  d'une  méchante  femme;  tu  fais  mal,  je 
pense,  de  me  parler  ainsi  de  celle  à  qui  je 
dois  respect  et  vénération.  Je  suis  bien  cou- 
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pable,  à  ce  que  je  vois;  car  c'est  moi  qui  l'ai 
portée  à  ce  jugement  par  la  faiblesse  que 
j'ai  eue  souvent  de  te  raconter  les  petits 
chagrins-  et  les  frivoles  morlitications  de 
notre  intimité.  Ne  m'expose  plus  à  ce  re- 
mords, chère  amie,  en  me  disant  du  mal  de 
ma  mère. 

Ce  qu'il  y  a  de  plaisant  dans  la  lettre,  ce 
n'est  pas  cela  certainement;  mais  c'est  l'es- 
pèce de  pénétration  soupçonneuse  avec  la- 
quelle tu  devines  à  moitié  les  choses.  Par 
exemple,  tu  prétends  que  Jacques  doit  être 
un  homme  vieux,  froid,  sec,  et  sentant  la 
pipe;  il  y  a  un  peu  de  vrai  dans  ce  juge- 
ment. Jacques  n'est  pas  de  la  première  jeu- 
nesse, il  a  l'extérieur  calme  et  grave,  et  il 
fume.  Vois  combien  il  est  heureux  pour  moi 
que  Jacques  soit  riche!  Encore  une  fois,  ma 
mère  aurait-elle  toléré  sans  cela  la  vue  el 
l'odeur  d Une  piite? 

La  [irs'Miière  fois  que  jo  Tai  vu,  il  fumait, 
et  à  cause  de  cela  j'aime  toujours  à  le  voit 
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dans  cette  occupation  et  dans  l'attilude  qu  il 
avait  alors.  C'était  chez  les  Bbrel.  Tu  sais 
([ne  M.  Borel  était  colonel  de  lanciers  <^??/ 
temps  de  Vautre,  comme  disent  nos  paysans. 
Sa  femme  n'a  jamais  voulu  le  contrarier  en 
rien,  et  quoiqu'elle  détestât  l'odeur  du  ta- 
bac, elle  a  dissimulé  sa  répugnance,  et  peu 
à  peu  s'est  habituée  à  la  supporter.  C'est  un 
exemple  dont  je  n'aurai  pas  besoin  de  m'en- 
courager  pour  être  complaisante  envers  mon 
mari.  Je  n'ai  aucun  déplaisir  à  sentir  cette 
odeur  de  pipe.  Eugénie  autoiise  donc  M.  Bo- 
rel et  tous  ses  amis  à  fumer  au  jaidin,  au 
salon,  partout  où  bon  leur  semble;  elle  a 
bien  raison.  Les  l'emmes  ont  le  talent  de 
se  lendre  incommodes  et  déplaisantes  aux 
hommes  qui  les  aiment  le  plus,  faute  d'un 
très  léger  effort  sur  elles-mêmes  jjour  se 
jauger  à  leurs  goûts  et  à  leurs  habitudes. 
Elles  leur  imposent  au  contraire  mille  pe- 
tits sacrifices  qui  sont  autant  de  coups  d'é- 
pingle dans  le  bonheur  domestique,  et  qui 
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leur  rendent  insupportable  peu  à  peu  la  vie 
de  famille...  Oh!  mais  je  te  vois  d'ici  rire 
aux  éclats  et  admirer  mes  sentences  et  mes 
bonnes  dispositions.  Que  veux -tu?  Je  me 
sens  en  humeur  d'approuver  tout  ce  qui 
plaira  à  Jacques,  et  si  l'avenir  justifie  tes 
méchantes  prédictions ,  si  un  jour  je  dois 
cesser  d'aimer  en  lui  tout  ce  qui  me  plaît 
aujourd'hui,  dumoins  j'aurai  goûté  la  lune  . 
de  miel. 

Cette  manière  d'être  des  Borel  scandalise 
horriblement  toutes  les  |bégueules  du  can- 
ton. Eugénie  s'en  moque  avec  d'autant  plus 
de  raison  qu'elle  est  heureuse,  aimée  de  son 
mari,  entourée  d'amis  dévoués,  et  riche  par- 
dessus le  marché,  ce  qui  lui  attli'e  encore  de 
temps  en  temps  la  visite  des  plus  fières  légi- 
timistes. Ma  mère  elle-même  a  sacrifié  à 
cette  considération,  comme  elle  y  sacrifie 
aujourd'hui  à  l'égard  de  Jacques,  et  c'est 
chez  madame  Borel  qu'elle  a  été  flairer  et 
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chercher  la  piste  d'un  mari  pour  sa  pauvre 
fille  sans  dot. 

Allons!  voilà  que,  malgré  moi,  je  me  mets 
encore  à  tourner  ma  mère  en  ridicule.  Ah  ! 
je  suis  encore  trop  pensionnaire.  Il  faudra 
que  Jacques  me  corrige  de  cela,  lui  qui  ne 
rit  pas  tous  les  jours.  En  attendant,  tu  de- 
vrais me  gronder,  au  lieu  de  me  seconder 
comme  tu  fais,  vilaine  ! 

Je  te  disais  donc  que  j'avais  vu  Jacques  là 
pour  la  première  fois.  Il  y  avait  quinze  jours 
qu'on  ne  parlait  pas  d'autre  chose  chez  les 
Borel  que  de  la  prochaine  arrivée  du  capi- 
taine Jacques;  un  officier  retiré  du  service, 
héritier  d'un  million.  Ma  mère  ouvrait  des 
yeux  grands  comme  des  fenêtres,  et  des 
oreilles  grandes  comme  des  portes,  pour  as- 
pirer le  son  et  la  vue  de  ce  beau  million.  Pour 
moi,  cela  m'aurait  donné  un  forte  préven- 
tion contre  Jacques  sans  les  choses  extraor- 
dinaires que  disaient  Eugénie  et  son  mari. 
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il  n'était  question  que  de  sa  bravoure ,  de  sa 
générosité,  de  sa  bonté.  Il  est  vrai  qu'on  lui 
attribue  aussi  quelques  singularités.  Je  n'ai 
jamais  pu  obtenir  d'explication  satisfaisante 
à  cet  égard,  et  je  cherche  en  vain  dans  son 
caractère  et  dans  ses  manières  ce  qui  peut 
avoir  donné  lieu  à  cette  opinion.  Un  soir 
de  cet  été,  nous  entrons  chez  Eugénie  ;  je 
crois  bien  que  ma  mère  avait  saisi  dans  l'air 
quelque  nouvelle  de  l'arrivée  du  parti.  Eu- 
génie et  son  mari  étaient  venus  à  notre  ren- 
contre du  côté  de  la  cour.  On  nous  fait  as- 
seoir dans  le  salon;  j'étais  près  de  la  fenêtre 
au  rez-de-chaussée,  et  il  y  avait  devant  moi 
un  rideau  entrouvert   «  Et  votre  ami  est- 
il  arrivé  enfin?  dit  ma  mère  au  bout  de  trois 
minutes.  —  Ce  malin,  dit  M.Borel  d'un  air 
joyeux.  —  Ah  !  je  vous  en  félicite,  et  j'en  suis 
charmée  pour    vous,   reprend   ma  mère. 
Est-ce  que  nous  ne  le  verrons  pas? —  Il  s'est 
sauvé  avec  sa  pipe  en  vous  entendant  venir, 
répond  Eugénie  ;  mais  il  reviendra  nMtaine- 
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iijciil.  —  Oh!  peut-être  que  non,  lui  dit  son 
mari  ;  il  estsamvn^e  comineï  habitant  de  l'O- 
rénoque(i\i  sauras  que  c'est  une  des  facéties 
favorites  de  M.  Borel),  et  je  n'ai  pas  eu  encore 
le  temps  de  lui  dire  que  je  voulais  le  présen- 
ter à  deux  belles  dames.  Il  faudrait  voir  s'il 
ne  s'en  va  pas  promener  trop  loin,  Eugénie, 
et  le  faire  avertir.  »  Pendant  ce  temps-là 
je  ne  disais  rien,  mais  je  voyais  très  bien 
M.  Jacques  par  la  fente  du  rideau.  Il  était  as- 
sis à  dix  pas  de  la  maison,  sur  des  gradins  de 
pierre  où  Eugénie  fait  ranger  au  printemps 
les  beaux  vases  de  fleurs  de  sa  serre  chaude. 
Il  me  parut,  au  premier  coup  d'œil,  avoir 
vingt-cinq  ans  tout  au  plus,  quoiqu'il  en  ait 
au  moins  trente.  Il  n'est  pas  de  figure  plus 
belle,  plus  régulière  et  plus  noble  que  celle 
de  Jacques.  Il  est  plutôt  petit  que  grand,  et 
semble  très  délicat,  quoiqu'il  assure  être 
d'une  forte  santé;  il  est  constamment  pâle, 
et  ses  cheveux  dun  noir<rébène,  qu'il  porte 
très  longs,  le  font  paraître  plus  pâle  et  plus 
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maigreencore.il  me  semble  qu'il  a  lesourire 
Iriste,  le  regard  mélancolique,  le  front  se- 
rein et  l'attitude  fière;  en  tout,  l'expression 
d'une  àme  orgueilleuse  el  sensible,  d'une 
destinée  rude,  mais  vaincue.  Ne  me  dis  pas 
que  je  fais  des  phrases  de  roman;  si  tu 
voyais  Jacques,  je  suis  sûre  que  tu  trouve- 
rais tout  cela  en  lui,  et  bien  d'autres  choses 
sans  doute  que  je  ne  saisis  pas ,  car  j'ai  en- 
core avec  lui  une  timidité  extraordinaire, 
et  il  me  semble  que  son  caractère  renferme 
mille  particularités  qu'il  me  faudra  bien  du 
temps  pour  connaître  eî  peut-être  pour 
compreudi'e.  Je  le  les  raconterai  jour  pai- 
jour,  afin  que  tu  m'aides  à  en  bien  juger; 
car  tu  as  bien  plus  de  pénétration  et  d'ex- 
périence que  moi.  En  attendant,  je  veux  t'en 
dire  quelques-unes. 

11  a  certaines  aversions  et  certaines  affei- 
tions  qui  lui  viemieiil  subitement  et  d'une 
manient  lanlol  brutale,  lantôl  romanesque, 
à  la  première  vue.  Je  sais  bien  que  tout  le 
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monde  est  ainsi,  mais  personne  ne  s'aban- 
donne à  ses  impressions  avec  l'aveuglement 
ou  l'obstination  de  Jacques.  Quand  il  a  reçu 
de  la  première  vue  une  impression  assez 
forte  pour  porter  un  jugement,  il  prétend 
qu'il  ne  le  rétracte  jamais.  Je  crains  que  ce 
ne  soit  là  une  idée  fausse  et  la  source  de  bien 
des  erreurs  et  peut-être  de  quelques  injusti- 
ces. Je  te  dirai  même  que  je  crains  qu'il  n'ait 
porté  un  jugement  de  ce  genre  sur  ma  mèie. 
Il  est  certain  qu'il  ne  l'aime  pas  et  qu'elle 
lui  a  déplu  dès  le  premier  jour  ;  il  ne  me  l'a 
pas  dit,  mais  je  l'ai  vu.  Lorsque  M.  Borel  le 
tira  de  sa  méditation  et  de  son  nuage  de  ta- 
bac pour  nous  le  présenter,  il  vint  comme 
malgré  lui,  et  nous  salua  avec  une  froideur 
glaciale.  Ma  mère,  qui  a  les  manière  hautes 
et  froides,  comme  tu  sais,  fut  extraordinai- 
rement  aimable  avec  lui.  «  Permettez-moi 
de  vous  prendre  la  main,  lui  dit-elle;  j'ai 
beaucoup  connu  monsieur  votre  père,  et 
vous  quand  vous  étiez  «^nfanl.  —  Je  le  sais  , 
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madame  ,  »  lëpondit  Jacques  sèchement  et 
sans  avancer  sa  main  vers  celle  de  ma  mère. 
Je  crois  qu'elle  dut  s'en  apercevoir,  car  cela 
était  très  visible;  mais  elle  est  trop  pru- 
dente et  trop  habile  pour  avoir  jamais  une 
attitude  gauche.  Elle  feignit  de  prendre  la 
répugnance  de  M.  Jacques  pour  de  la  timi- 
dité, et  elle  insista  en  lui  disant  :  «  Donnez- 
moi  donc  la  main  ;  je  suis  pour  vous  une 
ancienne  amie.  —  Je  m'en  souviens  bien , 
madame,  »  répondit- il  d'un  ton  encore 
plus  étrange,  et  il  serra  la  main  de  ma  mère 
d'unemanièrepresque  convulsive.  Cette  ma- 
nière fut  si  singulière  que  les  Borel  se  re- 
gardèrent d'un  air  étonné,  el  que  ma  mère, 
qui  n'est  pourtant  pas  facile  à  déconcerter, 
retomba  sur  sa  chaise  plutôt  qu'elle  ne  se 
rassit,  cl  devint  pâle  comme  la  mort.  Un 
instant  après,  Jacques  retourna  dans  le  jar- 
din, et  ma  mère  me  fit  chanter  une  ro- 
mance dont  parlait  Eugénie.  Jacques  m'a  dit 
depuis  qu'il  m'avait  écoutée  sous  la  fenêtre, 
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et  que  ma  voix  lui  avait  été  sur-le-chaiu}) 
tellement  sympathique  qu'il  était  rentré 
pour  me  regarder;  jusque-là  il  ne  m'avait 
pas  vue.  De  ce  moment  il  m'a  aimée,  du 
moins  il  le  dit  ;  mais  je  le  parle  d'autre 
chose  que  de  ce  que  j'ai  dessein  de  te  dire. 

Nous  en  étions  aux  singularités  de  Jac- 
ques; je  veux  t'en  raconter  une  autre.  L'autre 
jour  il  vint  nous  voir  au  moment  où  je  sor- 
tais de  la  maison  avec  une  soupe  dans  une 
écuelle  de  terre  et  un  tablier  d'indienne 
bleue  autour  de  moi;  j  avais  pris  la  petite 
porte  de  derrière  pour  ne  rencontrer  per- 
sonne dans  ce  bel  équipage.  Le  hasard 
voulut  que  M.  Jacques,  par  un  caprice  digne 
de  lui,  se  fût  engagé  dans  cette  ruelle  avec 
son  beau  cheval.  «  Où  allez- vous  ainsi?» 
me  dit-il  en  sautant  à  terre  et  en  me  bar- 
rant le  passage.  J'aurais  bien  voulu  l'éviter, 
mais  il  n'y  avait  pas  moyen.  «  Laissez- moi 
passer,  lui  dis-je,  et  allez  m'atlendre  à  la 
maison;  je  vais  porter  à  manger  à  mes  pou- 
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les.  —  Et  où  sont-elles  donc  vos  poules? 
Parbleu!  je  veux  les  voir  manger.  »  Il  mit  la 
bride  sur  le  cou  de  son  cheval  en  lui  disant: 
«Fingal,  allez  à  l'écurie;»  et  son  cheval, 
qui  entend  sa  parole  comme  s'il  connaissait 
la  langue  des  hommes,  obéit  sur-le-champ. 
Alors  Jacques  m'ôta  l'écuelle  des  mains, 
enleva  sans  façon  le  couvercle,  et,  voyant 
une  soupe  de  bonne  mine  :  «  Diable!  dit-il, 
vous  nourrissez  bien  vos  poules  !  Allons,  je 
vois  que  nous  allons  chez  quelque  pauvre.  Il 
ne  faut  pas  me  faire  un  secret  de  cela,  à  moi  ; 
c'est  une  chose  toute  simple  et  que  j'aime  à 
vous  voir  faire  par  vous-même.  J'irai  avec 
vous ,  Fernande ,  si  vous  me  le  permet- 
tez. »  Je  mis  mon  bras  sous  le  sien,  et  nous 
marchâmes  vers  la  maison  de  la  vieille  Mar- 
guerite dont  je  l'ai  parlé  souvent.  M.  Jac- 
ques portait  toujours  la  soupe  avec  ses  gants 
de  chamois  jaune  paille,  et  d'un  air  si  aisé 
qu'il  semblait  n'avoir  pas  fait  autre  chose  de 
sa  vie.  «Un  autre  que  moi,  me  dit- il  che- 
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min  faisant,  trouverait  certainement  ici  l'oc- 
casion (le  vous  faire  de  magnifiques  compli- 
ments, louerait  en  prose  et  en  vers  votre 
charité,  votre  sensibilité,  votre  modestie; 
moi  je  ne  vous  dis  rien  de  cela,  Ferna/ide, 
parce  que  je  ne  suis  pas  étonné  de  vous  voir 
pratiquer  les  vertus  que  vous  avez.  Manquer 
de  douceur  et  de  miséricorde  serait  horrible 
en  vous;  alors  votre  beauté,  votre  air  de  can- 
deur seraient  des  mensonges  détestables  de 
la  nature.  En  vous  voyant,  je  vous  ai  jugée 
sincère,  juste  et  sainte  ;  je  n'avais  pas  besoin 
de  vous  rencontrer  sur  le  chemin  d'une 
chaumière  pour  savoir  que  je  ne  m'étais  pas 
trompé.  Je  ne  vous  dirai  donc  pas  que  vous 
êtes  un  ange  à  cause  de  cela,  mais  je  vous 
dis  que  vous  faites  ces  choses-là  parce  que 
vous  êtes  un  ange.  »  i 

Je  te  demande  pardon  de  te  rapporter 
cette  conversation;  tu  penseras  peut-être 
qu'il  y  a  un  peu  de  vanité  à  te  redire  les 
douceurs  que  me  conte  M.  Jacques.  Et  au 
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fait,  ma  bonne  Clémence,  je  crois  bien  qu'ii 
y  en  a  en  effet.  Je  suis  toute  glorieuse  de  son 
amour;  moque-toi  de  moi,  cela  n'y  chan- 
gera rien. 

Mais  n'ai-je  pas  raison  de  te  rapporter 
tous  ces  détails,  puisque  tu  veux  connaître 
toutes  les  particularités  de  mon  amour  et 
tout  le  caractère  de  mon  fiancé?  Tu  ne  me 
gronderas  pas  cette  fois  pour  avoir  été  trop 
laconique.  Je  continue. 

Nous  arrivons  donc  chez  la  mère  Margue- 
rite. La  bonne  femme  fut  tout  étonnée  de  se 
voir  apporter  la  soupe  par  un  beau  monsieur 
en  gants  jaunes.  La  voilà  qui  me  fait  ses  ba- 
vardages accoutumés,  qui  me  demande  au 
nez  de  Jacques  si  c'est  là  mon  mari ,  qui 
fait  toute  sorte  de  vœux  pour  moi ,  qui  me 
raconte  ses  maux,  qui  me  parie  surtout  de 
son  loyer  qu'elle  est  forcée  de  payer,  et  qui 
me  regarde  d'un  air  piteux,  comme  pour  me 
dire  que  je  devrais  bien  lui  apporter  quelque 
chose  de  mieux  que  la  soupe.  Moi,  je  n'ai 
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pas  d'argent  ;  ma  mère  n'en  a  guère  et  ne 
m'en  donne  pas  du  tout.  J'étais  triste,  comme 
je  le  suis  souvent,  de  ne  pouvoir  soulager 
que  la  centième  partie  des  maux  que  je  vois. 
Jacques  avait  l'air  de  ne  pas  entendre  un 
mot  de  tout  cela.  Il  avait  trouvé  sur  une 
planche  une  vieille  Bible  mangée  des  rats, 
et  il  semblait  la  lire  avec  attention;  tout  à 
coup,  pendant  que  Marguerite  parlait  encore, 
je  sens  tomber  doucement  dans  la  poche 
de  mon  tablier  quelque  chose  de  lourd  ;  j'y 
porte  la  main,  et  j'y  trouve  une  bourse.  Je 
ne  fis  semblant  de  rien,  et  je  donnai  à  la 
vieille  la  petite  somme  dont  elle  avait  be- 
soin. 

Tout  allait  bien  :  Jacques  avait  l'air  doux 
et  tranquille;  mais  voilà  qu'en  sortant  j'eus 
la  mauvaise  idée  de  dire  tout  bas  à  Margue- 
rite que  le  présent  venait  de  Jacques.  Alors 
elle  se  mit  à  lui  adresser  ses  remerciements, 
et  ces  bénédictions  de  pauvre  qui  sont  vrai- 
ment un  peu  prolixes,  un  peu  niaises,  mais 
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qu'il  faut,  ce  me  semble,  accepter,  puisque 
c'est  la  seule  manière  dont  le  pauvre  puisse 
s'acquitter.  Eh  bien!  sais-tu  ce  que  fit  Jac- 
ques? Il  fronça  deux  ou  trois  fois  le  sourcil 
d'un  air  d'impatience,  et  finit  par  interrom- 
pre la  litanie  de  la  vieille  en  lui  disant  d'un 
ton  dur  et  impérieux  :  «  C'est  bon  ;  en  voilà 
assez!  »  La  pauvre  femme  resta  interdite  et 
humiliée.  Moi,  je  me  sentis  un  peu  d'humeur 
contre  Jacques,  et  quand  nous  fûmes  à  quel- 
ques pas  de  la  maisonnette,  je  lui  en  fis  des 
reproches.  Il  sourit,  et,  au  lieu  de  se  justi- 
fier, il  médit,  en  méprenant  lamain  :  «  Fer- 
nande, vous  êtes  une  bonne  enfant,  et  moi 
je  suis  un  vieux  homme  ;  vous  avez  raison 
d'aimer  les  épanchements  de  la  reconnais- 
sance que  vous  inspirez;  c'est  un  plaisir  in- 
nocent qui  vous  engage  à  persévérer.  Pour 
moi,  je  ne  puis  plus  m'amuser  de  ces  choses- 
là,  et  elles  me  causent  au  contraire  un  ennui 
intolérable.  —  Je  suis  disposée,  lui  dis-je,  à 
croire  que  vous  avez  raison  en  tout  ce  que 
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VOUS  faites,  et  je  croirai  volontiers  que  c'est 
moi  qui  ai  tort;  mais  expliquez-vous;  faites 
que  je  vous  connaisse  bien,  Jacques,  et  que 
je  n'aie  jamais  l'idée  de  vous  bUàmer,  quel- 
que chose  qui  arrive.  »  Jl  sourit  encore , 
mais  d'un  air  triste;  et,  loin  de  m'accorder 
l'explication  que  je  lui  demandais,  il  se  borna 
à  me  répéter  :  «  Je  vous  ai  dit ,  ma  chère 
enfant,  que  vous  aviez  raison,  et  que  je  vous 
aimais  ainsi.  »  Ce  fut  tout.  Il  me  parla  d'au- 
tre chose,  et,  malgré  moi,  je  restai  triste  et 
inquiète  tout  ce  jour-là. 

Voilà  comme  il  est  souvent;  il  y  a  en  lui 
des  choses  qui  m'effraient,  parce  que  je  ne 
peux  pas  m'en  rendre  compte,  et  il  a  tort, 
je  pense,  de  ne  pas  vouloir  se  donner  la 
peine  de  me  les  faire  comprendre.  Mais  que 
d'autres  choses  en  lui  qui  sont  dignes  d'ad- 
miration et  d'enthousiasme!  J'ai  tort  de 
m'occuper  tant  des  petits  nuages,  quand  j'ai 
un  si  beau  ciel  à  contempler!  C'est  égal,  dis- 
moi  ton  avis  sur  ces  misères;  j'ai  une  grande 
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coiitianceen  Ion  bon  sens,  et  je  suis  habituée 
à  voir  un  peu  par  tes  yeux.  Ce  n'est  pas  ce 
qui  plaît  le  plus  à  maman.  Enfin,  j'aurai 
bientôt  la  liberté  de  t' écrire  sans  me  cacher. 
Adieu,  chère  Clémence.  Je  n'attendrai  pas 
ta  réponse  pour  t'écrire  une  seconde  lettre. 
Je  t'embrasse  mille  fois. 

Ton  amie  Fernande  de  Theursan. 


IL 


l.eiicvc.  le. . . 


§*^§RAiMENT,  Jacques,  vous  allez  vous  nia- 
gç^<|rier?  Elle  sera  bien  heureuse  votre 
femme  !  mais  vous,  mon  ami,  le  serez-vous? 
11  me  paraît  que  vous  agissez  bien  vite,  et 
j'en  suis^^rayée.  Je  ne  sais  pourquoi  cette 
idée  de  vous  voir  marié  ne  peut  entrer  dans 
ma  pauvre  tête;  je  uy  co*iiprends  rien;  je 
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suis  triste  à  la  mort  ;  il  me  semble  impossi- 
ble qu'un  changement  quelconque  améliore 
votre  destinée,  et  je  crois  que  votre  cœur  se 
briserait  au  choc  de  douleurs  nouvelles.  0 
mon  cher  Jacques  !  il  faut  bien  de  la  pru- 
dence quand  on  est  comme  nous  deux  ! 

As-tu  songé  à  tout,  Jacques?  as-tu  fait  un 
bon  choix?  Tu  es  observateur  et  pénétrant  ; 
mais  on  se  trompe  quelquefois  ;  quelquefois 
la  vérité  ment  !  Ah  !  comme  tu  t'es  souvent 
trompé  sur  toi-même  !  combien  de  fois  je 
t'ai  vu  découragé  !  combien  de  fois  je  t'ai  en- 
tendu dire  :  Ceci  est  le  dernier  essai  !  Pour- 
quoi suis -je  assiégée  de  noirs  pressen- 
timents. Que  peut -il  t'arriver?  Tu  es  un 
homme,  et  tu  as  de  la  force. 

Mais  toi,  songer  au  mariage  !  cela  me  pa- 
raît si  extraordinaire  !  Vous  êtes  si  peu  faii 
pour  la  société  !  vous  détestez  si  cordiale- 
ment ses  droits,  ses  usages  el  ses  préjugés! 
Los  éternelios  lois  de  l'ordre  et  de  la  civili- 
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sation,  vous  les  révoquez  encore  en  doute, 
et  vous  n'y  cédez  que  parce  que  vous  n'êtes 
pas  absolument  sûr  que  vous  deviez  les  mé- 
priser; et  avec  ces  idées,  avec  votre  carac- 
tère insaisissable  et  votre  esprit  indompté, 
vous  allez  faire  acte  de  soumission  à  la  so- 
ciété, et  contracter  avec  elle  un  engagement 
indissoluble  ;  vous  allez  jurer  d'être  fidèle 
éternellement  à  une  femme ,  vous  !  vous 
allez  lier  votre  honneur  et  votre  conscience 
au  rôle  de  protecteur  et  de  père  de  famille  ! 
Oh  !  vous  direz  ce  que  vous  voudrez ,  Jac- 
ques, maïs  cela  ne  vous  convient  pas;  vous 
êtes  au-dessus  ou  au-dessous  de  ce  rôle  ; 
quel  que  vous  soyez,  vous  n'êtes  pas  fait 
pour  vivre  avec  les  hommes  tels  qu'ils  sont. 
Vous  renoncerez  donc  à  tout  ce  que  vous 
avez  été  jusqu'ici,  et  à  tout  ce  que  vous  au- 
riez été  encore?  car  votre  vie  est  un  grand 
abîme  où  sont  tombés  pêle-mêle  tous  les 
biens  et  tous  les  maux  qu'il  est  permis  à 
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l'homme  de  ressentir.  Vous  avez  vécu  quinze 
ou  vingt  vies  ordinaires  dans  une  seule  an- 
née; vous  deviez  encore  user  et  absorber 
bien  des  existences  avant  de  savoir  seule- 
ment si  vous  aviez  commencé  la  vôtre.  Est- 
ce  que  vous  regarderiez  encore  ceci  comme 
un  état  de  transition,  comme  un  lien  qui 
doit  finir  et  faire  place  à  un  autre?  Je  ne 
suis  pas  plus  que  vous  un  adepte  de  la  foi 
sociale;  je  suis  née  pour  la  détester;  mais 
quels  sont  les  êtres  qui  peuvent  lutter  con- 
tre elle,  ou  même  vivre  sans  elle?  La  femme 
que  vous  épousez  est-elle  donc  comme  vous? 
est-elle  une  des  cinq  ou  six  créatures  hu- 
maines qui  naissent,  dans  tout  un  siècle, 
pour  aimer  la  vérité,  et  pour  mourir  sans 
avoir  pu  la  faire  aimer  des  autres?  est-elle 
de  ceux  que  nous  appelions  les  sauvages 
dans  les  jours  de  notre  triste  gaîté?  Jacques, 
prends  garde;  au  nom  du  ciel,  souviens-toi' 
combien  de  fois  nous  avons  cru  l'un  et  l'au- 
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Ire  trouver  notre  semblable,  et  combien  de 
fois  nous  nous  sommes  retrouvés  seuls  vis- 
à-vis  l'un  de  l'autre!  Adieu;  prends  au  moins 
le  temps  de  réfléchir.  Pense  à  ton  passé; 
pense  à  celui  de 

Sylvia. 
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TillN,  le... 


c»;,_.»A  chère,  j'ai  fait  aujourd'hui  une  dé- 
§^^§ couverte  qui  m'a  laissé  une  impres- 
sion singulière.  En  écoutant  lire  la  rédac- 
tion de  notre  contrat  te  mariage,  j'ai  appris 
que  Jacques  avait  trente-cinq  ans.  Certaine- 
ment ce  n'est  pas  là  un  âge  avancé;  et  d'ail- 
leurs on  n'a  jamais  que  Tàge  qu'on  paraît 
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avoir,  et  à  la  })remièi'e  vue  je  lui  avais  ima- 
giné dix  années  de  moins.  Cependant  je  ne 
sais  pas  pourquoi  le  son  de  ces  syllabes, 
trente-cinq  ansl  m'a  épouvantée;  j'ai  re- 
gardé Jacques  d'un  air  étonné  et  peut-être 
même  fâché,  comme  s'il  m'eût  fait  jusque- 
là  un  mensonge.  Il  est  certain  pourtant  qu'il 
ne  m'a  jamais  parlé  de  son  âge ,  et  que  je 
n'ai  jamais  songé  à  le  lui  demander.  Je  suis 
sûre  qu'il  me  l'aurait  dit  sur-le-champ,  car 
il  paraît  très  indifférent  à  ces  choses-là,  et  il 
ne  s'est  pas  seulement  aperçu  de  l'effet  que 
faisait  sur  moi  et  sur  plusieurs  des  person- 
nes présentes  la  découverte  de  ces  trente- 
cinq  ans. 

Moi  qui  le  trouvais  déjà  un  peu  vieux 
pour  moi  en  lui  en  attribuant  trente!  J'ai 
beau  faire,  Clémence,  je  t'avoue  que  je  suis 
contrariée  de  cette  .'différence  d  âge  entre 
nous  ;  il  me  semble  à  présent  que  Jacques 
est  beaucoup  moins  mon  camarade  et  mon 
ami  que  je  no  l'imaginais;  il  se  rapproche 
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plutôt  (le  l'âge  d'un  père  ;  et,  au  fait,  il  pour- 
rait être  le  mien  ;  il  a  dix-huit  ans  de  plus 
que  moi!  Cela  me  fait  un  peu  de  peur,  et 
modifie  peut-être  l'affection  que  j'avais  pour 
lui.  Autant  que  je  puis  exprimer  ce  qui  se 
passe  en  moi,  je  crois  que  ma  confiance  et 
mon  estime  augmentent,  tandis  que  mon 
enthousiasme  et  mon  orgueil  diminuent; 
enfin,  je  suis  beaucoup  moins  joyeuse  ce  soir 
que  je  ne  l'étais  ce  matin;  voilà  ce  que  je  ne 
saurais  me  dissimuler.  Ta  lettre  me  revient 
toujours  à  l'esprit,  et  je  pense  à  cet  homme 
vieux  et  froid  que  tu  as  cru  voir  en  lui.  Ce- 
pendant, Clémence,  si  tu  voyais  comme  Jac- 
ques est  beau ,  comme  il  a  une  tournure 
élégante  et  jeune,  comme  il  a  les  manières 
douces  et  franches,  le  regard  affectueux,  la 
voix  harmonieuse  et  fraîche  !  tu  en  serais,  je 
parie,  amoureuse  aussi.  J'ai  été  frappée  et 
séduite  par  toutes  ces  choses-là  dès  le  pre- 
mier moment,  et  chaque  jour  j'ai  été  plus 
touchée  de  ces  manières,  de  ce  regard  et  du 
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son  de  cette  voix;  mais  il  est  bien  vrai  que 
je  n'ai  pas  encore  eu  la  hardiesse  et  le  sang- 
froid  de  l'examiner.  Quand  il  arrive,  je  le 
regarde  avec  joie,  en  lui  disant  bonjour,  et, 
dans  ce  moment-là,  il  a  dix-sept  ans  comme 
moi;  mais  ensuite  je  n'ose  plus  guère  fixer 
les  yeux  sur  lui,  car  les  siens  sont  toujours 
sur  moi.  A  tout  ce  qui  pourrait  faire  naître 
sur  ses  traits  une  expression  nouvelle,  je 
m'aperçois  que  c'est  moi  qui  suis  observée, 
et  il  ne  m'est  pas  possible  d'observer  à  mon 
tour.  A  quoi  bon  l'observerais-je,  d'ailleurs? 
que  verrais-je  en  lui  qui  ne  me  plût  pas?  et 
qu'aurais-je  l'habileté  de  deviner  s'il  se  don- 
nait la  moindre  peine  pour  se  rendre  impé- 
nétrable? Je  suis  si  jeune,  et  lui...  il  doit 
avoir  tant  d'expérience!...  Quand  il  m'a  ob- 
servée ainsi,  et  que  je  lève  sur  lui  un  re- 
gard timide,  comme  pour  recevoir  mon  ar- 
rêt, je  trouve  sur  sa  ligure  tant  d'affection, 
de  contentement,  une  sorte  d'approbation 
muette  si  délicate  et  si  douce,  que  je  me  ras- 
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sure  et  me  sens  heureuse.  Je  vois  que  tout 
ce  que  je  fais,  tout  ce  que  je  dis,  tout  ce  que 
je  pense,  plaît  à  Jacques,  et  qu'au  lieu  d'un 
censeur  sévère  j'ai  en  lui  un  être  sympathi- 
que, un  ami  indulgent,  peut-être  un  amant 
aveugle  ! 

Ah  !  liens,  j'ai  tort  de  gâter  mon  bonheur 
et  d'affaiblir  mon  amour  par  ces  petites  re- 
cherches. Que  m'importent  quelques  an- 
nées de  plus  ou  de  moins?  Jacques  est  beau, 
excellent,  vertueux,  estimé  et  admiré  de 
tous  ceux  qui  le  connaissent,  et  il  m'aime; 
je  suis  sûre  de  cela;  que  puis-je  demander 
de  plus? 
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De  l'Abliaye-aux-Bois ,  Paris ,  le 


cer  V;*E  reçois  tes  deux  lettres  à  la  fois  :  deux 
2^'^^ plaisirs  en  même  temps!  Ce  serait 
presque  trop,  ma  cher  Fernande,  si  ces  plai- 
sirS  n'étaient  un  peu  inquiétés  et  troublés 
par  toutes  les  incertifudes  que  me  cause  ta 
situation.  ïii  me  demandes  des  conseils  sur 
l'affaire  la  plus  importante  et  la  plus  déli- 
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cate  delà  vie;  tu  me  demandes  des  éclair- 
cissements sur  des  choses  que  je  ne  sais  pas, 
sur  des  personnes  que  je  ne  connais  pas, 
sur  des  faits  que  je  n'ai  pas  vus  :  comment 
veux-tu  que  je  réponde?  Je  ne  puis  que 
tirer  des  indices  que  tu  me  donnes  quelque 
jugement  incertain,  expeclatif,  que  tu  feras 
très  bien  d'examiner  longtemps,  et  de  sou- 
mettre à  de  nouvelles  recherches  avant  de 
l'adopter. 

Je  ne  connais  pas  M.  Jacques  ;  je  ne  puis 
donc  savoir  à  quel  point  tu  peux  passer  par- 
dessus les  immenses  inconvénients  de  cette 
différence  d'âge  ;  mais  je  puis  et  je  dois  te 
les  signaler  d'une  manière  générale.  C'est  à 
toi  de  les  rejeter  si  tu  es  sûre  qu'il  n'y  ait 
pas  lieu  à  en  faire  l'application. 

On  prétend  que  les  hommes  commencent 
la  vie  sociale  plus  tard  que  les  femmes,  et 
qu'ils  sont  plus  jeunes  de  raisonnement  et 
d'expérience  à  trente  ans  que  les  femmes  à 
vingt;  je  crois  que  cela  est  faux.  Un  homme 
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est  obligé  de  se  faire  un  état  ou  de  se  cher- 
cher une  position  sociale  au  sortir  du  col- 
lège ;  une  jeune  personne,  au  sortir  du  cou- 
vent, trouve  sa  position  toute  faite,  soit  qu'on 
la  marie,  soit  que  ses  parents  la  tiennent 
pour  quelques  années  encore  auprès  d'eux. 
Travailler  à  l'aiguille,  s'occuper  des  petits 
soins  de  l'inférieur,  cultiver  la  superficie  de 
quelques  talents ,  devenir  épouse  et  mère, 
s'habituer  à  allaiter  et  à  laver  des  enfants, 
voilà  ce  qu'on  appelle  être  une  femme  faite. 
Moi,  je  pense  qu'en  dépit  de  tout  cela  une 
femme  de  vingt-cinq  ans,  si  elle  n'a  pas 
vu  le  monde  depuis  son  mariage,  est  encore 
un  enfant.  Je  pense  que  le  monde  qu'elle 
a  vu  étant  demoiselle,  dansant  au  bal  sous 
l'œil  de  ses  parents,  ne  lui  a  rien  appris  du 
tout,  si  ce  n'est  la  manière  de  s'habiller, 
de  marcher,  de  s'asseoir  et  de  faire  la  révé- 
rence. 11  y  a  autre  chose  à  apprendre  dans 
la  vie,  et  les  femmes  l'apprennent  tard  et  à 
leurs  dépens.  11  ne  suffît  pas  d'avoir  de  la 
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grâce,  de  la  décence,  une  sorte  d'esprit  ;  il 
ne  suffit  pas  d'avoir  allaité  proprement  ses 
enfants  et  tenu  sa  maison  en  ordre  pendant 
quelques  années  pour  être  à  l'abri  de  tous 
les  dangers  qui  peuvent  porter  de  mortelles 
atteintes  au  bonheur.  Que  de  choses  apprend 
un  homme,  au  contraire,  dans  l'exercice  de 
cette  liberté  illimitée  qui  lui  est  accordée  à 
peine  au  sortir  de  l'adolescence  !  que  d'ex- 
périences rudes,  que  de  sévères  leçons,  que 
de  déceptions  mûrissantes  il  peut  mettre  à 
profit  seulement  dans  le  cours  de  la  pre- 
mière année!  que  d'hommes  et  de  femmes 
il  a  pu  étudier  à  l'âge  où  la  femme  n'a  en- 
core connu  que  son  père  et  sa  mère  ! 

Il  est  donc  faux  qu'un  homme  de  vingt- 
cinq  ans  soit  du  même  âge  qu'une  fille  de 
quinze,  et  que,  pour  faire  une  union  raison- 
nablement assortie,  il  faille  établir  dix  ans 
de  différence  entre  le  mari  et  la  femme.  Il 
est  bien  vrai  que  le  mari  doit  être  le  pro- 
tecteur et  le  guide  ;   puisqu'il  doit  être  le 
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maître,  il  est  à  désirer  qu'il  soit  un  maître 
prudent  et  éclairé.  Mais  à  âge  presque  égal, 
il  a  bien  assez  de  cette  espèce  de  supériorité 
sur  sa  femme;  s'il  en  a  beaucoup  plus,  il 
en  abuse;  il  devient  grondeur,  pédant  ou 
despote. 

Supposons  que  M.  Jacques  soit  incapable 
d'être  jamais  rien  d'approchant;  accordons- 
lui  toutes  les  belles  qualités.  Je  ne  te  parle 
pas  d'amour,  moi  ;  je  te  fais  la  part  bien 
grande  en  te  disant  que  je  ne  le  crois  pas 
absolument  nécessaire  dans  le  mariage,  et 
je  doute  que  tu  en  aies  réellement  pour  ton 
fiancé  ;  à  ton  âge  on  prend  pour  de  l'amour 
la  première  affection  qu'on  éprouve.  Je  te 
parle  d'amitié  seulement ,  et  je  te  dis  que 
le  bonheur  d'une  femme  est  perdu  quand 
elle  ne  peut  pas  considérer  son  mari  comme 
son  meilleur  ami.  Es-tu  bien  sûre  de  pou- 
voir être  maintenant  la  meilleure  amie  d'un 
homme  de  trente-cinq  ans  ?  Sais-tu  ce  que 
c'est  que  l'amitié?  Sais-tu  ce  qu'il  faut  de 
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sympathie  pour  la  faire  naître  ?  queLs  rap- 
ports de  goûts,  de  caractères  et  d'opinions 
sont  nécessaires  pour  la  maintenir  ?  Quelles 
sympathies  peuvent  donc  exister  entre  deux 
êtres  qui,  parla  différence  de  leur  âge,  re- 
çoivent des  mêmes  objets  des  sensations  tout 
opposées?  quand  ce  qui  attire  l'un  repousse 
l'autre,  quand  ce  qui  paraît  estimable  au  plus 
âgé  est  ennuyeux  au  plus  jeune,  quand  ce 
qui  semble  agréable  et  touchant  à  la  femme 
est  dangereux  ou  ridicule  aux  yeux  du 
mari?  As-tu!pensé  à  tout  cela,  pauvre  Fer- 
nande? N'es-tu  pas  aveuglée  par  ce  besoin 
d'aimer  qui  tourmente  misérablement  les 
jeunes  filles?  N'es-tu  pas  abusée  aussi  par 
une  certaine  vanité  secrète  dont  tu  ne  te 
rends  pas  compte?  Tu  es  pauvre,  et  un 
homme  riche  te  recherche  et  t'épouse.  11  a 
des  châteaux,  des  terres;  il  a  une  belle  fi- 
gure, de  beaux  chevaux,  des  habits  bien 
faitsi;  il  te  semble  charmant,  parce  que  tout 
le  monde  le  dit.  Ta  mère,  qui  est  la  femme 
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la  plus  intéressée,  la  plus  iausse  ei  la  plus 
adroite  du  monde,  arrange  les  choses  de  ma- 
nière à  ce  que  vous  ne  puissiez  pas  vous  évi- 
ter. Elle  te  fait  peut-être  croire  qu'il  est  amou- 
reux de  toi,  après  lui  avoir  fait  croire  que 
tu  étais  amoureuse  de  lui ,  tandis  que  vous 
ne  vous  aimez  peut-être  ni  l'un  ni  l'autre. 
Toi,  tu  es  comme  ces  petites  pensionnaires 
qui  ont  par  hasard  un  cousin,  et  qui  en  sont 
inévitablement  amoureuses,  parce  que  c'est 
le  seul  homme  qu'elles  connaissent.  Tu  es 
noble  de  cœur,  je  le  sais,  et  tu  ne  t'occupes 
pas  plus  des  richesses  de  M.  Jacques  que  si 
elles  n'existaient  pas  ;  mais  tu  es  femme,  et 
tu  n'es  pas  insensible  à  la  gloire  d'avoir  fait, 
par  ta  beauté  et  ta  douceur,  un  de  ces  mi- 
racles que  la  société  voit  avec  surprise, 
parce  qu'ils  sont  rares  en  effet  :  un  homme 
riche  épousant  une  fille  pauvre. 

Mais  je  te  mets  en  colère,  je  parie  ;  je  t'en 
prie,  ma  chère  enfant,  ne  prends  pas  tout 
cela  Irop  au  sérieux,  (le  sont  des  choses  que 


je  l'engage  à  le  dire  courageusenienl  à  loi- 
même  et  sur  lesquelles  il  faut  que  lu  t'inter- 
roges sévèrement;  il  est  très  possible  que 
lu  n'aies  rien  de  commun  avec  elles.  Alois 
ce  sera  quelques  feuilles  de  papier  que  j'au- 
rai barbouillées  d'encre  pour  te  rendre  ser- 
vice, et  qui  ne  seront  bonnes  à  rien.  Je  veux 
te  dire  une  autre  chose  qui,  chez  moi,  n'est 
pas  le  résultat  d'un  raisonnement,  mais 
d'une  répugnance  instinctive;  je  l'engage 
donc  à  l'en  préoccuper  assez  légèrement.  Je 
n'aime  pas  que  le  visage  montre  un  âge  dif- 
férent de  celui  qu'on  a.  Cela  me  fait  venir 
toutes  sortes  d'idées  superstitieuses,  et,  quel- 
que folles  et  injustes  qu'elles  pussent  être , 
il  me  serait  impossible  d'accorder  ma  con- 
tiance  à  une  personne  sur  l'âge  de  laquelle 
je  me  serais  trompée  de  dix  ans  au  premier 
coup  d'œil.  Dans  le  cas  où  elle  m'aurait  sem- 
blé plus  jeune  qu'elle  ne  l'est  en  effel,  je 
[lenserais  que  l'égoïsme,  la  sécheresse  du 
cœur  ,   ou    nue   froide    nonchalance    l'ont 
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empêchée  de  sentir  ratteinte  des  douleurs 
humaines,  ou  l'ont  rendue  habile  à  éviter 
les  fatigues  morales  qui  vieillissent  tous  les 
hommes.  Dans  le  cas  contraire,  je  penserais 
que  les  vices,  la  débauche,  ou  au  moins  une 
certaine  sorte  de  fausse  exaltation ,  l'ont 
précipitée  dans  des  désordres  et  dans  des  fa- 
tigues qui  l'ont  vieillie  plus  que  de  raison  ; 
en  un  mot,  je  ne  verrais  pas  sans  stupeur 
et  sans  effroi  une  infraction  évidente  aux  lois 
de  la  nature  :  il  y  a  toujours  là  quelque  chose 
de  mystérieux  qu'il  faudrait  examiner.  Mais 
que  peut-on  examiner  à  ton  âge ,  et  quand 
l'empressement  de  changer  d'état  et  déposi- 
tion avant  un  mois  nous  ferme  les  yeux  sur 
tous  les  dangers? 

ïu  dis  que  M.  Jacques  est  aimé  et  estimé 
de  tous  ceux  qui  le  connaissent;  il  me  sem- 
ble que  ceux  qui  le  connaissent  et  qui  ont  pu 
t'en  parler  sont  en  petit  nombre.  Si  je  re- 
passe les  chapitres  de  les  lettres  précédentes 
où  il  en  est  question,  je  trouve  que  ce  nom- 
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bre  se  réduit  à  deux  amis,  M.  Borel  et  sa 
femme.  Ta  mère  l'a  connu  à  l'âge  de  dix 
ans,  et  comme  elle  était  liée  avec  son  père , 
elle  peut  avoir  eu  des  renseignements  très 
précis  sur  son  héritage.  Je  crois  qu'elle  ne 
s'est  pas  souciée  d'autre  chose,  pas  même  de 
te  signaler  le  notable  inconvénient  d'avoir 
dix-huit  ans  de  moins  que  ton  mari.  Elle 
savait  très  bien  l'âge  de  M.  Jacques  ;  mais  je 
comprends  qu'elle  ait  évité  d'en  parler  à  qui 
que  ce  soit.  Les  femmes  qui  ne  sont  plus 
jeunes  parlent  rarement  du  passé  sans  en 
effacer  toutes  les  dates. 

Tu  me  reproches  de  ne  ])as  aimer  la 
mère  ;  je  n'y  saurais  que  faire,  ma  chère 
Fernande;  mais  je  suis  charmée  que  tu  ne 
lui  ressembles  en  rien,  et  si  quelque  chose 
peut  me  consoler  de  la  précipitation  avec  la- 
quelle se  conclut  lon'^mariage,  c'est  qu'il  te 
séparera  bientôt  d'elle;  tu  ne  peux  pas  tomber 
en  de  plus  mauvaises  mains  que  celles  dont 
tu  vas  sorlir;  sois  sûre  de  ce  que  je  le  dis,  - 
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Il  iii'iiiiporle  peu  que  cela  soit  conforirie  aux 
saintes  lois  du  préjugé;  il  me  paraît  con- 
forme à  celles  de  la  raison  de  t'éclairer  sui' 
le  caractère  d'une  personne  qui  a  tant  de 
part  dans  ta  vie;  et  la  raison  est  le  seul 
guide  que  je  consulte,  le  seul  Dieu  que  je 
serve. 

Je  croirais  volontiers  que  la  pénétration 
de  M.  Jacques  n'est  pas  une  chimère.  Je  suis 
persuadée  de  la  rectitude  des  premiers  ju- 
gements, quand  la  personne  qui  les  porte 
s'est  habituée  à  rassembler  toutes  les  facul- 
tés de  l'observation  pour  les  exercer  à  la  fois 
sur  la  première  impression  reçue.  Il  a  bien 
jugé  de  loi  et  de  ta  mère;  cependant,  à  l'é- 
gard de  celle-ci,  il  peut  se  faire  que  quelque 
souvenir  d'enfance  aide  beaucoup  à  l'aver- 
sion qu'il  a  sentie  en  la  retrouvant. 

L'histoire  de  la  vieille  Marguerite  ne  me 
semble  pas  comme  à  toi  un  grand  sujet  de 
trouble  et  de  consternation.  M.  Jacques  s'est 
comporlé  on    homme  d'esprit    ^\\   raidaiil 
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dans  tes  petites  charités;  mais  je  comprends 
fort  bien  qu'il  ait  été  ennuyé  des  litanies  de 
la  mendiante.  En  ceci,  je  trouve  l'occasion 
de  te  faire  observer  que  vous  êtes  destinés, 
M.  Jacques  et  loi,  à  différer  toujours  de  sen- 
timents et  de  conduite,  même  quand  vous 
aurez  tous  deux  raison.  Je  souhaite  qu'il 
sache  toujours  tolérer  cette  différence  et 
qu'il  te  permette  d'éprouver  les  émotions 
auxquelles  son  cœur  sera  fermé. 

Adieu,  ma  bonne  Fernande;  tu  vois  que 
je  n'ai  aucune  prévention  contre  la  personne 
de  ton  fiancé.  D'ailleurs  le  jour  où  tu  ne  vou- 
dras plus  entendre  la  vérité,  il  faudra  ces- 
ser de  me  la  demander. 

Je  vis  toujours  tranquille  et  heureuse  au 
fond  de  mon  abbaye.  Les  religieuses  ont 
renoncé  envers  moi  à  toute  espèce  de  lia- 
casseries.  Je  reçois  les  visites  que  je  veux, 
et  je  vais  quelquefois  dans  le  monde  depuis 
que  j'ai  quitté  le  grand  deuil  de  veuve.  I^a 
lainille  de  mon  mari  a  d'assez  Imuis  pro- 
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cédés  envers  moi,  et  pourtant  ce  n'est  pas 
une  très  aimable  famille.  J'ai  agi  avec  pru- 
dence envers  elle.  La  raison,  ma  chère  Fer- 
nande! la  raison!  avec  cela  on  fait  sa  vie 
soi-même,  et  on  la  fait  libre  et  calme,  sinon 
brillante. 

Ton  amie, 

Clémence  de  Luxeuil. 
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c&iv  >  AMITIÉ  est  bien  bonne,  mais  la  raison 
^^^§est  bien  triste,  ma  chère  Clémence;  ta 
lettre  m'a  donné  un  véritable  accès  de 
spleen.  Je  l'ai  relue  plusieurs  fois  et  tou- 
jours avec  une  nouvelle  mélancolie.  Elle 
m'a  mise  en  méfiance  contre  ma  mère,  con- 
tre Jacques,  contre  moi,  contre  toi-même. 
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Oui,  j'avoue  quo  je  t'en  ai  un  peu  voulu  de 
me  désenchanter  si  durement  de  mon  bon- 
heur. Tu  as  raison  pourtant,  et  je  sens  bien 
que  tu  es  ma  véritable  amie;  c'est  à  toi  que 
je  demande  les  conseils  et  l'appui  que  je 
n'ose  réclamer  de  ma  mère.  Je  persiste  à 
croire  que  tu  penses  trop  mal  d'elle,  mais  je 
suis  forcée  de  voir  que  son  cœur  est  très 
froid  pour  moi,  et  qu'elle  ne  cherche  dans 
mon  mariage  que  les  avantages  de  la  for- 
lune. 

Après  tout,  ce  mariage  ne  l'enrichira  pas; 
elle  a  le  projet  de  vivre  au  Tilly,  et  de  me 
laisser  partir  pour  le  Dauphiné  avec  mon 
mari;  ainsi  elle  n'a  aucun  intérêt  personnel 
dans  celte  affaire.  Elle  croit  que  l'argent  est 
le  premier  des  biens,  et  tous  ses  efforts  ten- 
dent, non  à  l'acquérir,  mais  à  me  le  procu- 
rer. Puis-je  lui  faire  un  crime  de  s'occuper 
de  mon  bonheur  à  sa  manière  et  selon  ses 
idées? 

Quant  à  moi,  je  me  suis  examinée  sévè- 


JACQUES.  47 

rement,  el  je  t'assure  que  la  vanité  ne  m'in- 
lluence  en  rien.  J'avais  tellement  peur  de 
m'aveugler  à  cet  égard  que  ce  matin,  après 
avoir  relu  la  lettre,  j'ai  eu  envie  de  querel- 
ler un  peu  Jacques,  afin  d'éprouver  mon 
amour  et  le  sien.  J'ai  attendu  que  ma  mère 
nous  eût  laissés  seuls  au  piano,  comme  elle 
fait  toujours  après  le  déjeuner.  Alors  j'ai 
cessé  de  chanter  pour  lui  dire  brusquement  : 
«Savez -vous,  Jacques,  que  je  suis  bien 
jeune  pour  vous?  —  J'y  ai  pensé,  m'a-t-il 
dit  avec  la  figure  tranquille  qu'il  a  toujours. 
Est-ce  que  vous  n'y  aviez  pas  pensé  encore? 
—  C'eût  été  difficile,  lui  ai -je  répondu,  je 
ne  savais  pas  votre  âge.  —  En  vérité  !  »  s'est- 
il  écrié,  et  il  est  devenu  plus  pâle  que  de 
coutume.  J  ai  senti  que  je  lui  faisais  de  la 
peine,  et  je  me  suis  repentie  tout  de  suite.  Il 
a  ajouté:   «J'aurais  dû  prévoir  que  votre 
mère  ne  vous  le  dirait  pas;  et  pourtant  je 
l'avais  chargée  de  vous  faire  songera  la  dif- 
férence de  nos  âges.  Elle  m'a  dit  l'avoir  fait  ; 
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elle  m'a  dit  que  vous  étiez  bien  aise  de  trou- 
ver en  moi  un  père  en  même  temps  qu'un 
amant.  —  Un  père  !  ai-je  répondu;  non,  Jac- 
ques, je  n'ai  pas  dit  cela.»  Jacques  a  souri, 
et,  me  baisant  au  front,  il  s'est  écrié  :  «  Tu 
es  franche  comme  une  sauvage  ;  je  l'aime  à 
la  folie,  tu  seras  ma  fille  chérie;  mais  si  tu 
crains  qu'en  devenant  ton  père  je  ne  de- 
vienne ton  maître,  je  ne  t'appellerai  ma  fdle 
que  dans  le  secret  de  mon  cœur.  Cependant, 
a-t-il  dit  un  instant  après  en  se  levant,  il  est 
possible  que  je  sois  trop  vieux  pour  toi.  Si 
tu  le  trouves,  je  le  suis  en  effet.  —  Non,  Jac- 
ques !  non  !  ai-je  répondu  vivement  en  me 
levant  aussi.  —  Ne  t'abuse  pas,  a-t-il  repris, 
j'ai  trente-cinq  ans,  dix-huit  belles  années 
de  plus  que  toi.  Est-ce  que  vous  ne  vous  en 
étiez  jamais  aperçue?  Est-ce  que  cela  ne  se 
lit  pas  sur  mon  visage?  — Non;  la  première 
fois  que  je  vous  ai  vu,  j'ai  cru  que  vous  aviez 
vingt-cinq  ans,  et  depuis  je  vous  en  ai  tou- 
jours donné  trente.  —  Vous  ne  m'avez  donc 
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jamais  regardé,  Fernande?  Regardez -moi 
bien  ,  je  le  veux  ;  je  détournerai  les  yeux 
pour  ne  pas  vous  intimider.  »  Tl  m'a  attirée 
vers  lui  et  a  détourné  les  yeux  en  effet. 
Alors  je  l'ai  examiné  avec  attention,  et  j'ai 
découvert  qu'il  avait  au-dessous  des  paupiè- 
res et  aux  coins  de  la  bouche  quelques  ri- 
des imperceptibles ,  eî  sur  ses  tempes  quel- 
ques cheveux  blancs  mêlés  à  une  forêt  de 
cheveux  noirs  ;  c'est  là  tout.  «Voilà  toute  la 
différence  d'un  homme  de  trente-cinq  ans  à 
un  homme  de  trente  !  »  me  suis-je  dit  ;  et  je 
me  suis  mise  à  rire  de  cette  idée  qu'il  avait 
de  se  faire  regarder.  «Je  vais  vous  dire  la 
vérité,  lui  ai-je  dit  ;  votre  figure,  telle  qu'elle 
est,  me  plaît  beaucoup  mieux  que  la  mienne; 
mais  je  crains  que  cette  différence  d'âge  ne 
se  fasse  sentir  dans  votre  caractère.  »  Alors 
j'ai  tâché  de  lui  exposer  tous  les  doutes  que 
renferme  ta  lettre,  comme  s'ils  venaient  de 
moi.  Il  m'a  écoutée  avec  beaucoup  d'atten- 
tion et  avec  une  sérénité  du  visage  qui  m'a- 
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vait  déjà  rassurée  avant  qu'il  me  parlât. 
Quand  j'ai  eu  tout  dil ,  il  m'a  répondu: 
«  Fernande,  deux  caractères  semblables  ne 
se  rencontrent  jainais;  l'âge  n'y  fait  rien  :  à 
quinze  ans  j'étais  beaucoup  plus  vieux  que 
vous  sous  de  certains  rapports,  et  sous  d'au- 
tres je  suis  encore  aujourd'hui  plus  jeune 
que  vous.  Nous  différerons  sur  beaucoup  de 
points,  je  n'en  doute  pas,  mais  vous  aurez 
moins  à  souffrir  de  cela  avec  moi  qu'avec 
tout  autre.  Est-ce  que  vous  ne  le  croyez 
pas  ?  »  Que  voulais-tu  que  je  répondisse?  Du 
moment  qu'il  me  le  dit,  je  le  crois  en  effet; 
il  a  l'air  si  sûr  de  son  fait  !  Ah  !  Clémence, 
il  est  possible  qu'il  me  trompe  ou  qu'il  se 
trompe  lui-même ,  mais  il  est  impossible 
que  je  me  trompe  aussi  sur  l'amour  que  j'ai 
pour  lui  ;  non ,  ce  n'est  pas  le  besoin  d'ai- 
mer d'une  petite  pensionnaire.  J'ai  vu  d'au- 
tres hommes  avant  lui ,  et  nul  ne  m'a  in- 
spiré de  sympathie.  La  maison  d'Eugénie 
est  toujours  pleine  d'hommes  plus  jeunes , 
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plus  gais,  plus  brillants  et  plus  beaux  peut- 
être  que  Jacques  :  je  n'ai  jamais  désiré  d'être 
la  femme  d'aucun  de  ceux-là.  Je  ne  me  jette 
pas  en  aveugle  dans  les  séductions  d'une  po- 
sition nouvelle.  Tes  lettres  me  font  beaucoup 
d'effet  ;  je  les  commente,  je  les  apprends  par 
cœur,  j'en  applique  à  chaque  instant  un  pas- 
sage aux  entraînements  de  mon  amour,  et 
je  vois  que  la  prudence  est  inutile,  que  la 
raison  est  impuissante.  J'aperçois  les  dan- 
gers où  cet  amour  peut  me  précipiter,  et  la 
crainte  d'être  malheureuse  avec  Jacques  ne 
ni'ôte  pas  le  désir  de  passer  ma  vie  près  de 
lui. 

Tu  dis  que  deux  amis  seulement  m'ont  dit 
du  bien  de  Jacques.  Je  veux  te  laconter  la 
conversation  qui  eut  lieu  à  Cerisy  chez  les 
Borel,  il  y  a  quelques  jours.  Il  y  avait  là  cinq 
ou  six  compagnons  d'armes  de  M.  Borel; 
Jacques  avait  l'air  un  peu  plus  sérieux  que 
de  coutume,  mais  sa  figure  et  ses  manières 
exprimaient  toujours  la  même  tranquillité 
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d'âme.  Il  prit  une  lasse  de  calé,  et  lit  quel- 
ques tours  de  promenade  dans  l'apparte- 
ment sans  rien  dire.  «Eh  bien!  Jacques, 
comment  vous  trouvez- vous?  lui  demanda 
Eugénie. — Mieux,  répondit-il  d'un  air  doux. 

—  Il  a  donc  été  malade?  »demandai-je  étour- 
diment.  Je  vis  tous  les  regards  de  ces  mes- 
sieurs se  tourner  vers  moi,  et  un  certain 
sourire  de  bienveillance  un  peu  moqueuse 
peut-être  sur  tous  les  visages.  Je  sentis  que 
je  devenais  rouge;  mais  cela  m'était  égal; 
j'étais  inquiète  de  Jacques  ;  je  réitérai  ma 
question.  «  J'ai  eu  quelques  douleurs  de  tête, 
répondit-il  en  me  remerciant  par  un  regard 
affectueux;  mais  ce  n'est  rien  du  tout,  et  ne 
vaut  pas  la  peine  qu'on  s'en  occupe.  »  On 
parla  d'autre  chose,  et  il  sortit.  «  Je  crains 
que  Jacques  ne  soit  réellement  malade,  dit 
Eugénie  en  le  regardant  s'éloigner. — Mais  il 
faudrait  savoir  s'il  n'a  pas  besoin  de  soins, 
dit  ma  mère  en  affectant  beaucoup  d'intérêt. 

—  Oh!  il  faut  surtout  le  laisser  tranquille, 
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dit  M.  Borel  brusquement;  il  ne  peut  pas 
supporter  qu'on  s'occupe  de  lui  quand  il 
souffre.  —  Parbleu  !  il  a  de  quoi  souffrir,  dit 
un  de  ces  messieurs  ;  il  a  sur  la  poitrine 
deux  ou  trois  belles  blessures  qui  auraient 
tué  tout  autre  que  lui. — Il  en  souffre  rare- 
ment, dit  Eugénie  ;  mais  je  crains  qu'aujour- 
d'hui il  n'ait  beaucoup  souffert.  —  Qui  est-ce 
qui  peut  jamais  savoir  si  Jacques  souffre? 
reprit  M.  Borel.  Est-ce  que  Jacques  est  fait 
de  chair  humaine?  — Je  crois  bien  que  oui, 
dit  un  vieux  capitaine  de  dragons;  mais  je 
crois  que  c'est  l'âme  d'un  diable  qui  est  dans 
ce  corps-là.  —  C'est  l'âme  d'un  ange  plutôt, 
dit  Eugénie.  —  Ah  !  voilà  madame  Borel  qui 
parle  comme  les  autres,  reprit  le  vieux  ca- 
pitaine ;  je  ne  sais  pas  ce  que  Jacques  chante 
à  l'oreille  des  femmes,  mais  elles  ne  parlent 
jamais  de  lui  que  comme  d'un  chérubin;  et 
nous,  pauvres  pécheurs,  on  oublie  nos  ver- 
tus civiles  et  militaires.  (Ceci  est  une  plai- 
santerie favorite  du  capitaine.)  —  Oh  !  pour 
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moi,  dit  Eugénie,  je  professe  une  espèce  de 
religion  pour  notre  Jacques ,  et  mon  mari 
l'ordonne  ainsi  à  tous  ceux  qui  sont  ici.»  On 
m'adressa  indirectement  quelques  épigram- 
mes  affectueuses,  qui  avaient  la  meilleure 
volonté  du  monde  de  me  faire  plaisir,  mais 
qui  m'embarrassèrent  un  peu.  Je  pris  le 
bras  de  mademoiselle  Regnault,  et  je  sortis 
comme  pour  faire  un  tour  de  jardin  ;  mais  je 
lui  confessai  que  je  mourais  d'envie  d'enten- 
dre le  reste  de  la  conversation  sur  Jacques, 
et  elle  me  conduisit  auprès  d'une  fenêtre 
d'où  l'on  entend  tout  ce  qui  se  dit  dans  le 
salon.  J  entendis  la  voix  de  M.  Borel,  et  je 
compris  qu'il  parlait  à  un  de  ces  messieurs 
qui  ne  connaît  Jacques  que  très  peu.  «Vous 
voyez  bien  la  figure  pâle  et  l'air  distrait  de 
Jacques,  disait-il.  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez 
fait  attention  à  ce  petit  chantonnement  qu'il 
.fait  dans  sa  barbe  quand  il  charge  sa  pipe, 
ou  quand  il  taille  son  crayon  pour  dessiner? 
Eh  bien!  quand  il  souffre  beaucoup,  tous  ses. 
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témoignages  de  douleur  et  d'impatience  se 
réduisent  à  cette  petite  chanson.  Je  la  lui  ai 
entendu  faire  en  plusieurs  occasions  où  je 
n'avais  pas  envie  de  chanter;  à  Smolensk, 
quand  on  m'a  amputé  deux  doigts  du  pied, 
et  quand  on  lui  a  retiré  deux  balles  qui  s'é- 
taient proprement  logées  entre  deux  de  ses 
côtes,  moi  je  jurais  comme  un  damné, 
M.  Jacques  chantonnait.»  Ici  M.  Borel  se 
mit  à  imiter  parfaitement  le  petit  Lila  Bu- 
rello  de  Jacques.  Ces  messieurs  se  prirent  à 
rire.  Quant  à  moi,  l'image  que  ce  récit  m'a- 
vait fait  passer  devant  les  yeux,  Jacques  san- 
glant, chantant  sous  le  fer  du  chirurgien, 
m'avait  donné  une  sueur  froide,  et  je  vis 
bien  encore,  à  cette  impression-là,  que 
j'aime  Jacques;  car  j'étais  bien  indifférente 
aux  douleurs  de  M.  Borel,  et  tandis  qu'Eu- 
génie sans  doute  frémissait  en  y  pensant,  il 
m'était  absolument  égal  qu'il  eût  deux  ou 
Irois  doigts  de  plus  ou  de  moins  au  pied. 
«  Vous  souvenez  -  vous  ,    dit  une  autre 
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voix,  de  l'arrivée  de  Jacques  au  régiment, 
la  veille  de***  ?  —  Ah  !  brave  Jacques  !  il 
avait  seize  ans,  dit  un  autre  interlocuteur; 
il  avait  l'air  d'une  jolie  petite  demoiselle. 
Ils  étaient  là  cinq  ou  six  enfants  de  famille, 
débarqués  depuis  une  heure,  enveloppés  de 
surtouts  fourrés  par  leurs  mamans,  gentils, 
bien  peignés,  roses  et  pas  trop  contents  de 
coucher  à  l'auberge  en  plein  champ.  Jac- 
ques était  là  aussi  avec  sa  petite  mine  pâle 
déjà,  un  petit  commencement  de  mousta- 
che et  sa  petite  chanson  entre  les  dents. 
L'un  disait  :  Celui-là  est  le  plus  ridicule  de 
tous;  il  veut  faire  le  luron,  et  il  est  déjà 
blanc  comme  un  linge.  Un  autre  disait  : 
M.  Jacques  est  le  César  de  la  société  5  au 
premier  coup  de  canon  ,  il  chantera  sur  un 
autre  ton.  — Lorrain..,.  Qui  est-ce  qui  se 
souvient  du  lieutenant  Lorrain,  avec  son 
grand  diable  de  nez,  ses  mauvaises  plaisan- 
teries et  son  album  de  caricatures,  qui  ne  le 
quittait  pas  plus  que  son  sabre?  Un  habile 
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dessinateur,  ma  foi  !  et  le  meilleur  tireur  du 
régiment.  Voilà  que  mon  animal,  à  la  lueur 
du  feu  de  bivouac,  s'amuse  avec  un  bout  de 
charbon  à  vous  crayonner  la  charge  de  Jac- 
ques et  de  ses  petits  compagnons,  avec  des 
éventails  et  des  ombrelles  ;  il  avait  écrit  au- 
dessous  :  Gens  riches  allant  à  la  bataille. 
Jacques  passe  derrière  lui ,  se  penche  sur 
son  épaule,  et  dit,  avec  l'air  doux  et  gentil 
qu'il  a  toujours  conservé  :  «  C'est  très  joli 
cela!  —  Vous  en  êtes  content?  dit  Lorrain. 

—  Très  content,  répond  Jacques.  —  Et  moi 
aussi,  reprend  Lorrain.  »  Tout  le  monde  de 
rire.  Jacques  s'assied  sans  se  déconcerter 
le  moins  du  monde  et  me  prie  de  lui  prêter 
ma  pipe.  J'avais  envie  de  la  lui  casser  sur  la 
ligure.  «Est-ce  que  vous  n'en  avez  pas  une? 

—  Non,  répond -il;  je  n'ai  jamais  fumé  de 
ma  vie;  j'ai  envie  d'essayer  :  comment  s'y 
prend-on?  —  On  allume  ce  côté-là  et  on 
le  met  dans  sa  bouche,  et  puis  on  tire  de 
toutes  SOS  forces  jusqu'à  ce  que  la  fumée 
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sorte  par  le  côté  opposé.  »  Jacques  se- 
coue la  tête  d'un  air  de  simplicité  et  prend 
la  pipe.  Nous  espérions  le  voir  tousser  ou 
s'enivrer  ;  chacun  charge  la  sienne  et  la  lui 
présente  l'une  après  l'autre,  en  lui  versant 
des  rasades  d'eau-de-vie  à  griser  un  bœuf. 
Je  ne  sais  pas  s'il  les  escamotait;  mais  sa 
ligure  ne  fit  pas  un  pli,  son  gosier  n'eut  pas 
une  convulsion  ;  il  but  et  fuma  la  moitié  de 
la  nuit  sans  sortir  de  son  sang-froid  et  sans 
se  laisser  entamer  par  la  moindre  taquine- 
rie :  on  eût  dit  que  sa  nourrice  l'avait  élevé 
avec  de  l'eau-de-vie  et  de  la  fumée  de  pipe. 
Le  capitaine  Jean,  que  voilà,  et  qui  se  sou- 
vient bien  de  ce  que  je  raconte ,  vint  me 
taper  sur  l'épaule  et  me  dire  :  «  Vous  voyez 
bien  cet  oiseau-mouche?  Eh  bien!  je  vous 
dis,  Borel,  que  ce  sera  une  de  nos  meilleures 
moustaches.  Je  connais  cela  ;  c'est  une  petite 
race  de  vieux  buis  bien  sec,  et  c'est  plus  so- 
lide qu'une  grande  massue  de  fer.  Son  père 
est  un  brigand,  mais  un  sabreur.  (.clui-ri 


JACQUES.  59 

aura  plus  de  sang-froid,  et  si  un  boulet  ne  le 
raie  pas  demain  de  mes  tablettes,  il  fera  vingt 
campagnes  sans  se  plaindre  des  cors  aux 
pieds.  Le  lendemain,  chacun  sait  comme 
Jacques  fit  ses  preuves  et  fut  décoré  sur  le 
champ  de  bataille.  —  Vous  croyez  qu'il  était 
glorieux  après  cela,  dit  le  capitaine  de  dra- 
gons, qu'il  sautait  comme  font  les  enfants  à 
qui  ces  fortunes-là  arrivent,  ou  bien  qu'il 
s'en  allait  dans  les  petits  coins,  comme  nous 
faisions,  nous  autres,  pour  regarder  sa  croix 
et  la  baiser?  Il  avait  Tair  aussi  indifférent  à 
cela  qu'il  l'avait  été  à  la  caricature  de  Lor- 
rain, au  premier  feu  et  à  sa  première  bles- 
sure. Il  reçut  toutes  les  poignées  de  main 
d'unair  franc  et  amical,  mais  sans  montrer 
ni  étonnement  ni  joie.  Je  ne  sais  pas  ce  qui 
peut  faire  rire  ou  pleurer  Jacques,  et,  quant 
à  moi,  je  me  suis  souvent  demandé  si  ce 
n'était  pas    un  de  ces    spectres   auxquels 
croient  les  Allemands.  —  Vous  n'avez  donc 
pas  vu  Jacques  amoureux?  dit  M.   Borel. 
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x\lors  vous  l'auriez  vu  fondre  comme  la 
neige  au  soleil  ;  il  n'y  a  que  les  femmes  qui 
aient  du  pouvoir  sur  cette  tête-là.  Aussi  y 
ont-elles  fait  de  fiers  ravages  !  En  Italie...  » 
M.  Borel  s'interrompit,  et  je  compris  que 
quelqu'un,  Eugénie  sans  doute,  lui  avait  fait 
signe  de  se  taire.  Cela  me  donna  une  impa- 
tience, une  curiosité  et  une  inquiétude  épou- 
vantables. 

«  Je  voudrais  savoir  ,  dit  Eugénie  après 
un  instant  de  silence,  où  il  a  trouvé  le  temps 
d'apprendre  tout  ce  qu'il  sait  en  littérature, 
en  poésie,  en  musique,  en  peinture?  —  Qui 
diable  le  sait?  répondit  le  capitaine  ;  moi, 
je  crois  qu'il  est  venu  au  monde  comme  ça  ; 
ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ce  n'est  pas 
moi  qui  le  lui  ai  appris.  —  Sous  ce  rapport, 
dit  ma  mère,  je  crois  pouvoir  présumer  que 
son  éducation  était  faite  avant  qu'il  entrât 
au  service.  Je  l'ai  connu  à  l'âge  de  dix  ans, 
et  il  était  extraordinairement  instruit  pour 
son  âge.  il  avait  ra[)loml)  o(  l'assurance d'im 
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hoiiime;  il  a  du  se  développer  remarqua- 
blement vile.  —  Le  capitaine  Jean  a  bien 
un  peu  raison,  observa  M.  Borel,  quand  il 
dit  que  Jacques  n'appartient  pas  tout-à-fait  à 
l'espèce  humaine  ;  il  y  a  dans  son  corps  et 
dans  son  esprit  une  trempe  d'acier  dont  le 
secret  est  perdu  sans  doute.  Ainsi,  jusqu'à 
l'âge  de  vingt-cinq  ans,  il  a  paru  plus  âgé 
qu'il  ne  l'était  en  effet,  et  depuis  ce  temps- 
là  il  paraît  plus  jeune  qu'il  ne  l'est  réelle- 
ment. —  Je  n'oublierai  jamais ,  reprit  une 
autre  personne,  la  manière  dont  il  s'est  com- 
porté à  son  premier  duel.  —  Parbleu!  c'é- 
tait précisément  avec  Lorrain  ,  dit  le  capi- 
taine Jean;  c'est  moi  qui  l'ai  forcé  de  se 
battre.  Je  l'aimais  de  tout  mon  cœur  cet 
enfant-là  !  —  Comment  !  vous  l'avez  forcé  ? 
dit  la  personne  qui  ne  connaissait  pas  Jac- 
ques, et  à  qui  s'adressaient  presque  tous 
ces  récits.  —  Je  vais  vous  dire  comment , 
reprit  le  capitaine.  Jacques  s'était  certaine- 
ment bien  montré  à  la  batiiille  de"*;  mais 
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autre  chose  est  de  se  faire  respecter  du  ca- 
non et  de  se  faire  estimer  de  ses  camarades. 
Ce. n'est  pas  que  dans  ce  moment-là  on  fût 
très  duelliste  dans  l'armée  ;  on  était  assez 
occupé  avec  l'ennemi.  Néanmoins  le  lieu- 
tenant Lorrain  ne  passait  pas  un  jour  sans 
se  faire  une  affaire  petite  ou  grande  avec 
quelque  nouveau-venu.  Il  n'était  pas ,  à 
beaucoup  près,  aussi  solide  sur  le  champ  de 
bataille;  mais  dans  une  affaire  particu- 
lière, il  avait  si  beau  jeu  qu'on  ne  lui  re- 
prochait rien  impunément.  Je  n'aimais  pas 
ce  gaillard-là,  et  j'aurais  donné  mon  cheval 
pour  qu'on  me  débarrassât  de  sa  vue.  Je 
l'avais  manqué  deux  fois ,  et  j'en  avais  été 
pour  mes  frais  ;  une  fois  ce  poignet-ci ,  et 
l'autre  fois  cette  joue-là.  Il  ne  pouvait  pas 
souffrir  notre  petit  Jacques,  et  il  était  furieux 
de  la  manière  dont  il  avait  mis  les  rieurs 
de  son  côté  à  *".  Il  n'avait  rien  mérité, 
rien  gagné,  lui,  pas  même  une  égratignure! 
Il  se  consolait  en  faisant  des  caricatures  au 
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moyen  desquelles  il  tournait  Jacques  en  ri- 
dicule ;  car  ses  diables  de  charges  étaient  si 
bien  faites  qu'en  les  regardant  il  fallait  rire 
malgré  qu'on  en  eût.  Cela  m'impatientait. 
Un  soir,  il  avait  dessiné  le  dolman  de  Jac- 
ques sur  le  dos  d'un  petit  chien.  C'était  trop 
fort.  Je  vais  trouver  Jacques,  qui  dormait 
sur  l'herbe;  je  lui  dis  :  «  Jacques,  il  faut  que 
tu  te  battes. —  Avec  qui?  dit-il  en  baillant 
et  en  étendant  les  bras.  —Avec  Lorrain. — 
Pourquoi  ?  — Parce  qa'il  t'insulte.  —  Com- 
ment?— Est-ce  que  ces  caricatures  ne  t'of- 
fensent pas? —  Pas  du  tout. — Mais  il  se  mo- 
que de  toi.  —  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  — 
Ah!  çà,  Jacques,  est-ce  que  lu  n'es  brave 
qu'à  la  mêlée? — Je  n'en  sais  rien.»  Là-dessus 
je  dis  un  mot  que  je  ne  répéterai  pas  devant 
ces  dames.  «  Parle  plus  bas ,  Jacques ,  et 
prends  garde  de  ne  jamais  répéter  devant 
personne  ce  que  tu  viens  de  me  dire  là.  — 
Pourquoi  donc,  Jean?  me  dit-il  en  baillant 
comme  un  désespéré. — Tu  dors,  camarade! 
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lui  dis-je  en  le  secouant  de  toute  ma  force. — 
Quand  lu  m'auras  cassé  les  os,  me  dit-il  avec 
son  sang-froid  ordinaire,  crois-tu  que  je  se- 
rai plus  persuadé?  Comment  veux-tu  que  je 
te  dise  si  je  suis  brave  en  duel?  je  ne  me  suis 
jamais  battu.  Si   tu  m'avais  demandé  ,  la 
veille  de   la  bataille,  comment  je  me  con- 
duirais, je  l'aurais  dis  la  même  chose.  J'ai 
fait  le  premier  essai  de  mon  caractère  mi- 
litaire ce  jour-là;  à  présent,  s'il  en  faut  faire 
un  second,  je  ne  demande  pas  mieux  ;  mais 
je  ne  sais  pas  mieux  que  toi  comment  je 
m'en  tirerai.  »  C'était  un  drôle  de  corps  que 
ce  petit  Jacques  avec  ses  petits  raisonne- 
mentsde  philosophe.  J'étais  sûr  delui  comme 
de  moi,  malgré  tout  ce  qu'il  me  disait  pour 
m'en  faire  douter.  «  Je  t'estime  ,  lui  dis-je, 
parce  que  tu  n'es  pas  un  fanfaron  et  que  tu 
as  du  cœur.  L'amitié  que  j'ai  pour  toi  me 
force  àtedire  qu'il  faut  te  battre. — Je  le  veux 
bien  ;  mais  trouve-moi  une  raison  pour  le 
faire  sans  être  un  sot.  Je  l'avoue  que  vouloir 
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tuer  un  homme  parce  qu'il  s'amuse  à  dessi- 
ner ma  pauvre  personne  d'une  manière  bouf- 
fonne et  plaisante,  cela  ne  me  paraît  pas  pos- 
sible. Moi,  je  ne  suis  pas  en  colère  contre  ce 
Lorrain;  il  m'amuse  beaucoup  au  contraire, 
et  je  serais  au  désespoir  de  tuer  un  homme 
qui  fait  de  si  drôles  de  calembours.  —  Il 
faut  tâcher  de  le  toucher  au  bras  droit  et  de 
l'empêcher  de  faire  jamais  la  caricature  de 
personne.  »  Jacques  haussa  les  épaules  et 
se  rendormit.  Je  n'étais  pas  content  de  cela; 
j'attendis  le  lendemain  matin  et  je  dis  à  Lor- 
rain :  «  Sais-tu  que  Jacques  ne  prend  plus 
si  bien  la  plaisanterie?  Il  a  dit  qu'à  la  pre- 
mière caricature  il  se  battrait  avec  toi. — 
Bien!  dit  Lorrain, je  nedemandepas  mieux.» 
Il  prend  alors  un  bout  de  charbon ,  et  sur 
un  grandmur  blancquise  trouvait  là,  il  vous 
fait  un  Jacques  gigantesque,  avec  le  nom  et 
la  décoration;  rien  n'y  manquait.  Je  rassem- 
ble les  amis,  etje  leur  dis  :  «  Que  feriez-vous 
à  la  place  de  Jacques? — Cela  n'est  pasdou- 
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teux,  répondent-ils.  »  Je  vais  chercher  Jac- 
ques. «  Jacques,  les  anciens  ont  décidé 
qu'il  faut  te  battre. — Je  veux  bien,  dit  Jac- 
ques en  regardant  son  portrait  ;  ça  n'en 
vaut,  ma  foi!  pas  la  peine.  Vous  pensez  donc, 
vous  autres,  que  je  suis  insulté?  —  Insultis- 
simus  !  répond  un  facétieux.  —  Allons  ,  dit 
Jacques,  qu'est-ce  qui  veut  me  servir  de  té- 
moin?— Moi,  dis-je,  et  Borel.  »  Lorrain  ar- 
rive pour  déjeuner;  Jacques  va  droit  à  lui , 
et,  comme  s'il  lui  eût  offert  une  prise  de 
tabac,  lui  dit  :  «  Lorrain,  on  dit  que  vous  m'a- 
vez insulté;  si  c'a  été  votre  intention  en  ef- 
fet, je  vous  en  demande  raison. — C'a  été  mon 
intention,  répond  Lorrain,  et  je  vous  en  ren- 
drai raison  dans  une  heure.  Je  vous  laisse  le 
choix  des  armes.  —  A  quelles  armes  faut-il 
que  je  me  batte?  dit  Jacques  en  revenant 
allumer  sa  pipe  à  la  mienne.  —  A  celle 
que  tu  connais  le  mieux.  —  Je  n'en  con- 
nais aucune,  dit  Jacques;  je  suis  une  recrue, 
moi;  Dieu  ne  m'a  pas  fait  naître  soldat.  — 
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Comment  ,  malheureux  !  lui  dis-je ,  tu  ne 
connais  aucune  arme  ,  et  tu  t'engages  avec 
un  malin  comme  Lorrain  ?  —  Vous  m'avez 
dit  de  le  faire,  je  l'ai  fait,  dit  Jacques.  —  Eh 
bien!  tu  sais  sabrer,  bats-toi  au  sabre.  — 
Comment  s'y  prend-on? —  Comme  on  peut 
quand  on  ne  sait  pas.  —  A  la  bonne  heure! 
dit  Jacques;  quand  Lorrain  sera  prêt,  vous 
m'appellerez.  »  Et  il  se  met  à  dormir  sur 
une  table.  A  l'heure  dite  ,  mon  Lorrain  se 
présente  sur  le  terrain  d'un  air  persifleur. 
Il  faisait  toutes  sortes  de  moqueries,  et  af- 
fectait de  laisser  à  Jacques  tous  les  avanta- 
ges. Voilà  Jacques  qui  prend  un  sabre  plus 
long  que  lui,  qui,  avec  ses  petits  bras,  le  fait 
voltiger  par-dessus  sa  tête,  et  vient  sur 
son  homme,  tapant  à  droite  ,  à  gauche  ,  en 
avant,  au  hasard ,  mais  tapant  dru ,  battant 
en  grange ,  ne  s'inquiétant  pas  de  parer  , 
mais  d'avancer.  Quand  Lorrain  vit  cette  ma- 
nière d'agir ,  il  recula ,  et  demanda  ce  que 
cela  voulait  dire.  «  Cela  veut  dire ,  lui  ré- 
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pondis-je,  que  Jacques  ne  sait  pas  tirer  le 
sabre ,  et  qu'il  fait  comme  il  peut.  »  Lorrain 
reprit  courage  et  avança  ;  mais  il  reçut  aus- 
sitôt sur  l'épaule  droite  une  si  bonne  enta- 
mure  qu'il  s'en  trouva  satisfait  et  n'en  de- 
manda pas  davantage.  De  cette  affaire-là,  il 
resta  plus  de  six  mois  sans  se  battre  et  sans 
dessiner.  » 

On  parla  encore  longtemps  de  Jacques,  et 
si  je  ne  craignais  de  te  fatiguer  avec  mes  ré- 
cits, je  te  raconterais  de  quelle  manière 
vraiment  héroïque  Jacques  supporta  ses  hor- 
ribles souffrances  de  la  campagne  de  Russie. 
Ce  sera  pour  une  autre  fois,  si  tu  veux  ; 
aujourd'hui ,  ce  besoin  de  te  parler  de  lui 
m'a  conduite  assez  loin;  il  est  temps  que  je 
te  délivre  de  mon  griffonnage  et  que  j'aille 
me  coucher.  Adieu ,  mon  amie. 


VI. 


Cerisy,  près  Tours. 


UAND  ma  souffrance  s'endort,  pourquoi 


§^§la  réveilles-tu ,  imprudente  Sylvia?  Je 
sais  bien  que  je  n'en  guérirai  pas  :  crains-tu 
que  je  ne  l'oublie?  Mais  de  quoi  donc  as-tu 
peur?  et  quelle  page  de  ma  vie  peut  te  paraî- 
tre bizarre  quand  elle  est  signée  de  Jacques? 
Est-ce  de  me  voir  amoureux  que  tu  t'éton^ 
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nés?  est-ce  mon  amour,  est-ce  mon  mariage 
qui  t'effraie? 

Moi,  si  je  pouvais  m'épouvanter  de  quel- 
que chose,  ce  serait  de  me  sentir  si  heureux  ; 
mais  je  l'ai  été  plus  d'une  fois,  et  plus  d'une 
fois  j'ai  su  y  renoncer.  Quand  le  temps  sera 
venu  de  me  vaincre,  je  me  vaincrai.  J'ai- 
me du  plus  profond  de  mon  cœur  une  vierge, 
une  enfant  belle  comme  la  vérité,  vraie 
comme  la  beauté,  simple,  confiante,  faible 
peut-être,  mais  sincère  et  droite  comme  toi. 
Pourtant  Fernande  n'est  pas  ion  égale; 
nulle  ne  l'est  en  ce  monde,  Sylvia;  c'est 
pourquoi  je  ne  la  cherche  pas.  Je  ne  deman- 
derai pas  à  cette  jeune  fille  la  force  et  l'or- 
gueil qui  te  font  si  grande  ;  mais  je  trouve- 
rai en  elle  les  douces  affections,  les  tendres 
prévenances  dont  mon  cœur  sent  le  besoin. 
J'ai  soif  de  repos,  Sylvia  ;  il  y  a  longtemps 
que  je  marche  seul  dans  un  chemin  pénible; 
il  faut  que  je  m'appuie  sur  un  cœuF  paisible 
et  pur;  le  tien  ne  peut  pas  m'appartenir ex- 
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clusivement;  il  faut  que  je  m'empare  de  ce- 
lui-ci, qui  n'a  encore  connu  que  moi. 

Oui ,  Fernande  est  une  sauvage.  Si  lu 
voyais  ses  longs  cheveux  blonds  se  détacher 
et  tomber  en  désordre  sur  ses  épaules  au 
moindre  mouvement  de  sa  jeune  pétulance  ; 
si  tu  voyais  ses  grands  yeux  noirs,  toujours 
étonnés,  toujours  questionneurs,  et  si  ingé- 
nus quand  l'amour  en  adoucit  la  vivacité;  si 
tu  entendais  le  son  un  peu  brusque  de  celte 
voix  nette  et  accentuée,  tu  reconnaîtrais,  à 
des  indices  indubitables,  la  franchise  et 
l'honnêteté.  Fernande  a  dix-sept  ans;  elle 
est  petite,  blanche,  un  peu  grasse,  mais  élé- 
gante et  légère  cependant.  Ses  yeux  et  ses 
sourcils  noirs ,  au  -  dessous  d'une  forêt  de 
cheveux  blonds,  donnent  un  caractère  par- 
ticulier à  sa  beauté.  Son  front  n'est  pas  très 
élevé,  mais  il  est  purement  dessiné  et  an- 
nonce une  intelligence  plutôt  docile  que  sai- 
sissante, plutôt  capable  de  mémoire  que 
d'observation.  En  effet,  elle  arrange  et  em- 
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ploie  convenablement  ce  qu'elle  sait,  et  ne 
découvre  rien  par  elle-même.  Je  ne  te  dirai 
pas,  comme  font  tous  les  amants,  que  son 
caractère  et  son  esprit  sont  faits  exprès  pour 
assurer  le  bonheur  de  ma  vie.  Ce  serait  une 
phrase  de  clerc  de  notaire,  et  l'approche  du 
mariage  ne  m'a  pas  encore  rendu  imbécile 
à  ce  point.  Le  caractère  de  Fernande  est  ce 
qu'il  est;  je  l'étudié,  je  le  possède,  et  je  trai- 
terai avec  lui  en  conséquence.  Quand  j'étais 
jeune,  je  croyais  à  un  être  créé  pour  moi. 
Je  le  cherchais  dans  les  natures  les  plus  op- 
posées, et  quand  je  désespérais  de  le  trouver 
dans  l'une,  je  me  hâtais  de  l'espérer  dans 
une  autre.  C'est  ainsi  que  j'ai  aggravé  mes 
maux  et  que  j'ai  souvent  connu  le  découra- 
gement. Amour  romanesque!  tourment  et 
chimère  des  années  fécondes  de  la  vie  ! 

Ne  vous  trompez  pas  sur  moi,  cependant, 
Sylvia  ;  je  ne  suis  pas  un  homme  blasé  qui  se 
retire  des  passions  pour  vivre  bourgeoise- 
ment avec  une  femme  simple ,  gentille  et 
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rangée  ;  je  suis  un  homme  encore  bien  jeune 
de  cœur,  qui  aime  fortement  une  jeune  fille, 
et  qui  l'épouse  pour  deux  raisons  :  la  pre- 
mière, parce  que  c'est  l'unique  moyen  de  la 
posséder;  la  seconde,  parce  que  c'est  l'uni- 
que moyen  de  l'arracher  des  mains  d'une 
méchante  mère,  et  de  lui  procurer  une  vie 
honorable  et  indépendante.  Vous  voyez  que 
c'est  un  mariage  d'amour;  je  ne  m'en  dé- 
fends pas.  Si  cette  détermination  entraînait 
tous  les  maux  que  vous  craignez,  ce  qu'il  y 
a  de  vieux  en  moi,  l'esprit  et  la  volonté,  au- 
rait pris  le  dessus,  et  j'aurais  fui  avant  de 
m'abandonner  à  mon  cœur  ;  mais  ces  maux 
sont  imaginaires,  Sylvia,  et  je  vais  te  le 
prouver. 

Je  n'ai  pas  changé  d'avis,  je  ne  me  suis 
pas  réconcilié  avec  la  société,  et  le  mariage 
est  toujours ,  selon  moi ,  une  de  ses  plus 
odieuses  institutions.  Je  ne  doute  pas  qu'il 
ne  soit  aboli,  si  l'espèce  humaine  fait  quel- 
que progrès  vers  la  justice  et  la  raison  ;  un 
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lien  plus  humain  et  non  moins  sacré  rempla- 
cera celui-là,  et  saura  assurer  l'existence 
des  enfants  qui  naîtront  d'un  homme  et 
d'une  femme,  sans  enchaîner  à  jamais  la  li- 
berté de  l'un  et  de  Tautre.  Mais  les  hommes 
sont  trop  grossiers  et  les  femmes  trop  lâches 
pour  demander  une  loi  plus  noble  que  la  loi 
de  fer  qui  les  régit  :  à  des  êtres  sans  con- 
science et  sans  vertu,  il  faut  de  lourdes  chaî- 
nes. Les  améliorations  que  rêvent  quelques 
esprits  généreux  sont  impossibles  à  réaliser 
dans  ce  siècle- ci;  ces  esprits-là  oublient 
qu'ils  sont  de  cent  ans  en  avant  de  leurs 
contemporains,  et  qu'avant  de  changer  la 
loi  il  faut  changer  l'homme. 

Quand  on  est  de  ceux-^là,  quand  on  se  sent 
moins  brute  et  moins  féroce  que  la  société 
où  l'on  est  condamné  à  vivre  et  à  mourir,  il 
faut  ou  lutter  corps  à  corps  avec  elle,  ou  s'en 
retirer  tout-à-fait.  J'ai  fait  l'un,  je  veux  faire 
l'autre.  J'ai  vécu  seul,  méprisant  l'activité 
d'autrui,  et  me  lavant  les  mains  devant  Dieu 
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des  impuretés  de  la  race  humaine;  à  présent 
je  veux  vivre  deux,  et  donner  à  un  être  sem- 
blable à  moi  le  repos  et  la  liberté  qui  m'ont 
été  refusés  de  tous.  Ce  que  j'ai  amassé  de 
force  et  d'indépendance  durant  toute  une  vie 
de  solitude  et  de  haine,  je  veux  en  faire  pro- 
fiter l'objet  de  mon  affection,  un  être  faible, 
opprimé,  pauvre,  et  qui  me  devra  tout;  je 
veux  lui  donner  un  bonheur  inconnu  ici- 
bas;  je  veux,  au  nom  de  la  société  que  je 
méprise,  lui  assurer  les  biens  que  la  société 
refuse  aux  femmes.  Je  veux  que  la  mienne 
soit  un  être  noble,  fier  et  sincère;  telle  que 
la  nature  l'a  faite,  je  veux  la  conserver  ;  je 
veux  qu'elle  n'ait  jamais  ni  besoin  ni  envie 
de  mentir.  J'ai  embrassé  cette  idée-là  comme 
un  but  à  ma  triste  et  stérile  existence,  et  je 
me  persuade  que,  si  je  réussis,  ma  vie  ne 
sera  pas  absolument  perdue. 

Ne  souris  pas,  Sylvia;  ce  ne  sera  pas 
une  petite  chose;  cela  sera  peut-être  plus 
grand  devant  Dieu  que  les  conquêtes  d'A- 
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lexandre.  J'y  emploierai  tout  mon  courage, 
toute  ma  force;  j'y  sacrifierai  tout,  s'il  le 
faut  :  ma  fortune,  mon  amour,  et  ce  que  les 
hommes  appellent  leur  honneur;  car  je  ne 
me  dissimule  pas  les  difficultés  de  mon  en- 
treprise et  ce  que  la  société  y  apportera 
d'obstacles.  Je  sais  combien  ses  préjugés,  sa 
jalousie,  ses  menaces,  sa  haine,  entraveront 
mes  pas  et  glaceront  de  terreur  celle  que  j'ai 
prise  par  la  main  pour  la  faire  marcher 
avec  moi  dans  ce  chemin  désert;  mais  je 
surmonterai  tout,  je  le  sens,  je  le  sais.  Si 
mon  courage  faiblissait,  ne  serais-tu  pas  là 
pour  me  dire  :  «  Jacques,  souviens-toi  de  ce 
que  tu  as  promis  à  Dieu  !  » 


'^ÈÈàâMÈàà^- 


{)i7:WS>^''ê'<9''P99'9'^9'S'W'&^^'$'^'S' 


'5<5'5<; 


VII. 


50^  ;^gtnattite  à  (S^létnenieg. 


Tilly,  le.... 


S^^u  es  une  moqueuse;  tu  dis  que  j'imite 
g^^^le  jargon  des  grognards,  comme  si 
j'avais  composé  dix  vaudevilles;  cependant 
tu  dis  que  j'ai  bien  fait  de  te  raconter  tout 
cela  ;  et  moi  aussi ,  je  le  pense ,  car  te  voilà  à 
demi  réconciliée  avec  Jacques;  ce  caractère 
froidement  brave  te  plaît,  et  à  moi  donc  ! 
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J'ai  suivi  ton  conseil ,  et  je  ne  sais  tro]) 
quelle  conclusion  je  dois  tirer  de  la  conver- 
sation que  j'ai  eue  avec  les  Borel.  Je  te  la 
transmets,  au  risque  d'être  encore  traitée  de 
petite  perruche;  tu  me  diras  ce  que  tu  en 
penses. 

L'occasion  s'est  offerte  à  moi  on  ne  peut 
meilleure.  Maman  avait  été  faire  une  visite 
,à  notre  voisine,  madame  de  Bailleul,  quand 
Eugénie  et  son  mari  sont  arrivés.  Jacques 
avait  été  appelé  à  Tours  pour  une  affaire. 
ttJe  suis  enchantée  de  me  trouver  seule 
avec  vous,  leur  ai-je  dit;  j'ai  beaucoup  de 
questions  à  vous  faire  à  tous  deux.  D'a- 
bord, êtes-vous  bien  mes  amis?  suis-je  indis- 
crète de  compter  sur  vous  comme  sur  moi- 
même?^»  Eugénie  m'a  embrassée,  et  son 
mari  m'a  tendu  la  main  d'une  grosse  façon 
militaire  que  ma  mère  eut  trouvée  de  bien 
mauvais  ton,  mais  qui  m'a  inspiré  plus  de 
confiance  que  tous  les  compliments  du 
monde.  «  Il  faut  que  vous  me  parliez  de 
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Jacques,  leur  ai-je  dit;  vous  ne  iri'eii  avez 
jamais  dit  que  du  bien;  il  est  impossible  que 
vous  n'ayez  pas  un  peu  de  mal  à  m'en  dire. 
—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  s'est  écriée 
Eugénie.  —  Ma  bonne  amie,  lui  ai-je  ré- 
pondu, je  vais  m'engager  sans  retour  et  bien 
précipitamment  avec  un  homme  que  je  con- 
nais très  peu;  ce  serait  une  grande  folie,  si 
vous  n'étiez  garants  du  noble  caractère  de 
cet  homme-là.  Maintenant  je  ne  songe  pas  à 
m'en  dédire,  car  il  sait,  et  vous  savez  tous 
que  je  l'aime  ;  mais,  malgré  cela,  et  même  à 
cause  de  cela,  je  voudrais  le  connaître  mieux 
et  pouvoir  me  tenir  en  garde  contre  les  dé- 
fauts grands  ou  petits  qu'il  peut  avoir.  Vous 
m'avez  dit,  dans  un  temps  où  aucun  de  nous 
ne  songeait  qu'il  pouvait  devenir  mon  mari, 
qu'il  avait  beaucoup  de  singularités;  main- 
tenant il  m'intéresse  extrêmement  de  savoir 
quelles  sont  ces  singularités,  afin  de  n'en 
pas  blesser  quelqu'une  involontairement  et 
d'éviter  tout  ce  qui  peut  les  éveiller.  Je  n'en 
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ai  encore  aperçu  que  l'ombre,  et  je  me  de- 
mande souvent  s'il  est  possible  qu'un  hom- 
me soit  aussi  parfait  que  Jacques  me  semble 
l'être.  Je  veux  me  défendre  de  l'aveuglement 
et  de  l'enthousiasme  ;  je  vous  en  prie,  mes 
amis,  parlez-moi,  éclairezrmoi. 

—  Cela  est  embarrassant  en  diable,  a  ré- 
pondu M.  Borel,  et  je  ne  sais  que  vous  dire. 
Vous  êtes  si  franche  et  si  bonne  enfant,  ma- 
demoiselle, que,  si  vous  étiez  ma  propre 
sœur,  je  ne  pourrais  pas  avoir  plus  d'estime 
et  d'amitié  pour  vous  que  je  n'en  ai.  D'un 
autre  côté,  Jacques  est  mon  plus  ancien,  mon 
meilleur  ami  ;  il  m'a  porté  sur  ses  épaules 
en  Russie  pendant  plus  de  trois  lieues.  Oui, 
mademoiselle,  le  petit  Jacques  a  porté  le 
gros  animal  que  voilà,  qui  sans  lui  serait 
crevé  de  froid  à  côté  de  son  cheval  ;  et  il  a 
manqué  mourir  lui-même  par  suite  de  ce  lé- 
ger fardeau.  Je  vous  ai  raconté  cela  peut- 
être  ;  je  pourrais  vous  raconter  tant  d'autres 
choses  !  Des  dettes  payées,  des  duels  accom- 
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modes,  des  coups  parés  tant  à  la  bataille  qu'au 
cabaret,  des  services  à  n'en  pas  finir  ;  et  moi , 
qu'est-ce  que  j'ai  fait  pour  lui?  rien  du  tout. 
Ai-je le  droit  à  présent  déparier  de  lui  comme 
je  le  ferais  d'un  autre?  —  A  tout  autre  qu'à 
moi,  non,  certainement,  ai-je  répondu;  mais 
à  moi,  je  crois  que  vous  le  devez.  — Je  ne 
sais  pas!  je  ne  sais  pas!  Je  vous  aime  bien, 
ma  chère  mademoiselle  Fernande;  mais, 
voyez-vous,  j'aime  Jacques  encore  plus  que 
vous.  —  Je  le  crois  bien;  mais  ce  n'est  pas 
dans  mon  intérêt  seulement,  c'est  dans  celui 
de  Jacques  que  je  vous  interroge. — Fer- 
nande a  raison,  a  dit  Eugénie;  il  faut  qu  elle 
connaisse  son  mari  pour  lui  éviter  de  petits 
chagrins,  et  peut-être  de  grandes  contrarié- 
tés. Elle  dit  qu'elle  aime  Jacques,  et  que  ce 
ne  seront  pas  de  petites  raisons  qui  pourront 
la  dégoûter  de  lui  :  il  faut  croire  ce  que  dit 
Fernande;  elle  ne  ment  pas  ;  moi,  je  tiens  sa 
parole  pour  sacrée.  Comme,  d'un  autre  côté, 
je  sais  qu'il  est  impossible  de  trouver  un  re- 
XI.  6 
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proche  un  peu  grave  à  faire  à  Jacques,  je  ne 
vois  pas  le  moindre  inconvénient  à  lui  dire 
tout  ce  que  tu  sais.  Pour  moi,  j'ai  souvent 
entendu  raconter  les  originalités  de  Jacques, 
mais  je  déclare  que  je  n'en  ai  vu  aucune,  et 
que,  depuis  trois  mois  qu'il  demeure  chez 
nous,  je  n'ai  jamais  eu  sujet  de  m'étonner  de 
rien,  si  ce  n'est  de  sa  douceur,  de  son  éga- 
lité de  caractère  et  du  calme  de  son  esprit. 
—  Voilà  que  tu  fais  ce  que  je  ne  voudrais  pas 
faire,  interrompit  son  mari;  tu  parles  con- 
tre la  vérité.  Il  est  vrai  que  tu  mens  sans  le 
savoir.  Toutes  les  femmes  voient  Jacques 
avec  prévention,  jusqu'à  la  mienne,  qui  cer- 
tainement est  une  femme  sensée.  —  Eh  bien! 
moi,  je  veux  l'être  encore  plus,  ai-je  dit;  je 
veux  le  voir  tel  qu'il  est.  Parlez,  mon  cher 
colonel;  Jacques  est-il  d'un  caractère  fan- 
tasque? a-t-il  des  caprices,  des  emporte- 
ments?—  Des  emportements?  non;  ou,  s'il 
en  a,  je  ne  les  ai  jamais  aperçus  ;  il  est  doux 
comme  un  agneau.  —  Mais   des  caprices? 
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—  Je  vous  répondrai  à  une  condition;  c'est 
que  vous  me  permettrez  de  raconter  à  Jac- 
ques notre  conversation  mot  pour  mol,  et 
dès  ce  soir.  »  Celte  demande  m'a  un  peu 
embarrassée.  «  Comment!  me  suis- je  dit, 
Jacques  saura  que  je  l'ai  soupçonné  de  n'être 
pas  toujours  dans  son  bon  sens  ?  que  j'ai  de- 
mandé à  ses  amis  les  petits  secrets  de  son 
caractère,  au  lieu  de  l'interroger  franche- 
ment et  de  m'en  rapporter  à  lui  ?  —  Vous  ne 
vous  en  souciez  pas,  a  dit  le  colonel  :  eh 
bien!  laissons  là  ce  sujet;  dispensez-moi  de 
vous  répondre;  je  vous  promets  sur  l'hon- 
neur de  ne  pas  dire  à  Jacques  que  vous  m'a- 
vez interrogé.  —  J'ai  peut-être  eu  tort  de  le 
faire,  ai-je  répondu;  mais,  puisque  je  l'ai 
fait,  j'en  veux  subir  toutes  les  conséquences  ; 
il  me  paraîtrait  plus  déloyal  de  m'en  cacher 
que  de  persister.  Parlez  donc;  j'accepte  les 
conditions.»  Il  s'est  enfin  décidé,  et  il  m'a 
parlé  de  Jacques  à  peu  près  dans  ces  termes  : 
«  Je  ne  sais  pas  comment  Jacques  est  avec 
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les  teinmes;  ainsi  je  ne  vois  pas  trop  à  quoi 
vous  servira  ce  que  je  vais  vous  dire.  Tou- 
tes les  femmes  que  j'ai  vues  raifolent  de  lui, 
et  je  ne  sache  pas  qu'aucune  de  celles  qui 
l'ont  aimé  ait  eu  un  seul  reproche  à  lui  faire. 
Moi,  qui  l'aime  de  tout  mon  cœur,  je  lui  en 
veux  souvent  ;  pourquoi  ?  je  n'en  sais  trop 
rien.  Je  le  trouve  sec,  fier,  méfiant;  je  suis 
en  colère  de  ce  qu'il  sait  si  bien  se  faire  ai- 
mer en  de  certains  moments.  11  y  en  a  d'au- 
tres où  il  semble  qu'il  ne  vous  connaît  plus. 
«  Mais  qu'as-tu  donc,  Jacques?  —  Rien. 
— Souffres-tu? — Non. — As-tu  quelque  chose 
qui  te  contrarie?  —  Bah  ! — Mais  enfln  tu  n'es 
pas  dans  ton  humeur  ordinaire?  —  Si  fait. 

—  Tu  veux  que  je  te  laisse  tranquille? — Oui. 

—  A  la  bonne  heure.  »  Cela  n'est  rien,  nous 
avons  tous  de  mauvais  moments;  mais 
quand  nous  sommes  sûrs  d'un  ami,  nous 
lui  demandons  tous  les  services  dont  nous 
avons  besoin.  Il  n'y  a  pas  de  danger  que 
Jacques  en  demande  jamais  un  seul,  fût-ce 
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un  verre  d'eau  in  articulo  mords,  ei  cela  non 
pas  tant  peut-être  par  orgueil  que  par  mé- 
fiance. Il  ne  dit  jamais  la  raison  de  son  silen- 
ce, mais  on  s'en  aperçoit  tout  de  suite  à  la 
manière  dont  il  vous  conseille  en  pareille 
occasion.  «Ne  faites  pas  cela,  dit-il,  mettez 
l'amitié  à  l'épreuve  le  moins  que  vous  pour- 
rez. »  Vous  m'avouerez  que  pour  un  homme 
dont  l'amitié  est  capable  de  tous  les  sacrifi- 
ces, il  y  a  une  espèce  de  folie  superbe  à  nier 
l'amitié  des  autres.  C'est  injuste,  et  cet  or- 
gueil-là m'a  souvent  mis  en  colère  contre  lui. 
Cette  singularité  en  entraîne  d'autres.  Quand 
il  a  rendu  un  service,  il  ne  peut  pas  souffrir 
qu'on  l'en  remercie,  et  il  est  capable  de  fuir 
et  d'éviter  longtemps,  de  quitter  même  tout- 
à-fait  celui  qu'il  a  obligé;  il  semble  qu'il 
prenne  en  aversion  la  figure  des  gens  qui  ont 
reçu  de  lui  quelque  chose.  Il  y  a  là-dedans 
excès  de  délicatesse,  mais  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  encore;  il  y  a  là  conviction 
cruelle  que  tous  ceux  à  qui  il  fait  du  bien 
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doivent  devenir  ses  ennemis.  11  a  d'autres 
manies  inexplicables;  il  n'aime  pas  qu'on  le 
regarde  en  de  certains  moments,  et  l'on  ne 
sait  jamais  pourquoi.  11  ne  veut  pas  qu'on  le 
questionne  ni  qu'on  le  soigne  dans  ses  souf- 
frances. Ce  qu'il  a  de  plus  déplaisant,  c'est 
qu'il  ne  peut  pas  souffrir  qu'on  parle  de 
guerre  et  qu'on  raconte  les  campagnes  qu'on 
a  faites;  il  s'en  va  quand  on  commence  à 
bavarder  au  dessert.  11  ne  s'enivre  jamais, 
eût-il  avalé  de  l' eau-forte.  Il  ne  sort  jamais 
de  son  sang-froid  ;  cela  le  met  dans  une  sorte 
de  désaccord  avec  nous  autres,  et  fait  qu'il 
a  toujours  été  estimé  plutôt  qu'aimé  au  ré- 
giment. Sans  les  services  qu'il  a  rendus  d'une 
manière  toujours  magnifique,  on  l'aurait  dé- 
testé comme  un  mauvais  camarade;  car  les 
militaires  n'aiment  pas  ceux  qui  se  taisent  à 
table  et  qui  ont  l'air  d'en  penser  plus  long 
qu'eux.  » 

«  D'après  cela,  dis-jc  à  M.  Borel,  je  crois 
voir  qu'il  a  le  fond  du  cœur  chagrin  et  l'es- 
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prit  mélancolique.  —  Le  fond  du  cœur  de 
Jacques  n'est  pas  facile  à  voir,  reprit-il, 
niais  son  caractère  n'est  pas  plus  mélancoli- 
que qu'un  autre.  lia,  comme  nous  tous,  ses 
bons  et  ses  mauvais  jours;  il  s'égaie  volon- 
tiers, mais  il  ne  s'abandonne  jamais.  Il  a  une 
petite  joie  tranquille  qui  fait  mourir  de  rire 
quand  on  a  encore  un  demi-sens  pour  aimer 
la  gaîté  douce;  mais  quand  on  casse  les 
pots,  Jacques  n'en  est  plus;  il  disparaît 
comme  la  fumée  des  pipes  et  s'éclipse  tout 
doucement,  sans  qu'on  sache  s'il  est  sorti 
par  la  porte  ou  par  la  fenêtre.  —  Cela  ne  me 
semble  pas  un  grand  défaut,  repris-je.  — 
Ni  à  moi  non  plus,  dit  Eugénie.  —  Ni  à  moi 
non  plus  maintenant,  dit  Borel  ;  je  me  suis 
langé,  et  le  tapage  ne  me  paraît  plus  néces- 
saire. Mais  j'ai  été  un  grand  mauvais  sujet 
autrefois,  et  j'avoue  que  dans  ce  temps-là  je 
faisais  un  crime  à  Jacques  de  l'être  moins  que 
moi.  11  y  en  avait  parmi  nous  qui  ne  lui  i»ar- 
donnaient  p^     de  conserver  toujoiu's  sa  rai- 
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son,  et  qui  disaient  qu'il  faut  se  méfier  de 
l'homme  à  qui  le  vin  ne  desserre  jamais  les 
dents.  Voilà  le  reproche  le  plus  grave  qu'on 
ait  eu  à  lui  faire;  c'est  à  vous  de  juger  si  vous 
devez  le  corriger  de  cela.  —  Non  pas!  répon- 
dis-je  en  riant.  Est-ce  là  tout  !  —  Tout,  ma 
parole  d'honneur  !  A  présent  que  je  vois  avec 
quelle  philosophie  vous  prenez  ces  choses-là, 
je  suis  enchanté  de  vous  les  avoir  dites  ;  car 
je  parie  que  vous  vous  imaginiez  des  choses 
bien  plus  terribles.  —  Je  ne  sais  pas,  répon- 
dis-je  en  riant,  s'il  est  un  plus  terrible  défaut 
que  celui  de  boire  avec  prudence  et  modéra- 
lion.  Eugénie  est  bien  heureuse  de  n'avoir 
pas  cela  à  vous  reprocher.  —  Vous  êtes  une 
méchante,  dit-il  en  me  piquant  la  main  avec 
ses  grosses  moustaches.  A  présent  vous  ne 
me  questionnerez  plus  ?  » 

I.a  manière  dont  il  s'étail  plaint  de  Jac- 
ques m  avait  paru  si  singulière  que  je  ne 
songeai  qu'à  en  rire  avec  eux;  mais  quand 
ils  furent  partis,  je  me  mis  à  '^nser  à  cer- 
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taines  parties  de  ce  discours  qui  ne  m'avaient 
pas  assez  frappée  d'abord,  à  ces  paroles  sur- 
tout :  «  Il  semble  qu'il  prenne  en  aversion 
«  la  figure  des  gens  qui  ont  reçu  de  lui  quel- 
«  que  chose.  »  Je  ne  sais  pourquoi  je  me 
sentis  tellement  effrayée  à  cette  idée  que 
j'eus  presque  envie  d'écrire  à  Jacques  pour 
rompre  avec  lui;  car  enfin  je  suis  pauvre, 
et  je  vais  recevoir  la  fortune  de  Jacques.  Il 
ne  m'épouse  peut-être  que  pour  me  la  don- 
ner; et  quand  je  serai  son  obligée  à  ce 
point,  le  plus  léger  tort  de  ma  part  lui 
semblera  une  ingratitude;  il  s'imaginera 
peut-être  que  je  lui  dois  plus  qu'une  autre 
femme  ne  doit  à  son  mari,  et  il  aura  peut- 
être  raison.  Pour  la  première  fois  je  me 
sens  alarmée  sérieusement  de  ma  position; 
mou  orgueil  souffre,  et  mon  amour  encore 
davantage. 
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§*/fiEUT-ÉTRE  que  tu  te  trompes,  Jacques; 
2^^-^peut;-être  que  l'amour  seul  t'aveugle  et 
t' entraîne,  et  que  la  volonté  de  faire  de  cet 
amour  une  chose  belle  et  grande  dans  ta  vie 
est  un  rêve  conçu  dans  le  moment  même  où 
tu  m'as  répondu.  Je  te  connais,  enthousiaslo  ! 
autant  qu'on  peut  le  connaître,  car  ton  âme 
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est  un  abîme  au  fond  duquel  tu  n'es  peut- 
être  jamais  descendu  toi-même.  Peut-être 
sous  le  masque  de  la  force  vas-tu  commettre 
la  plus  insigne  faiblesse.  Je  sais  bien  que  tu 
t'en  tireras  de  quelque  manière  étrange- 
ment héroïque;  mais  h  quoi  bon  te  faire 
souffrir?  N'as-tu  pas  assez  vécu? 

Hélas!  voici  que  je  te  dis  le  contraire  de 
ce  que  je  t'ai  dit  d'abord.  Je  craignais  que 
tu  ne  vinsses  à  enterrer  l'éclat  de  ta  vie,  et 
maintenant  il  me  semble  que  tu  vas  cher- 
cher ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  et  de  plus 
douloureux,  pour  le  plaisir  d'exercer  tes 
forces  et  de  sortir  vainqueur  d'une  lutte 
plus  terrible  que  les  autres.  Je  ne  peux  pas 
me  laisser  persuader  que  ce  soit  là  une 
chose  dont  je  doive  me  réjouir;  les  plus  fu- 
nestes pressentiments  s'attachent  à  cette 
nouvelle  phase  de  ta  vie.  Pourquoi  ta  figure 
pâle  vient -elle  s'asseoir  les  nuits  à  côté 
démon  lit  et  reste-i-elle  immobile  et  silen- 
cieuse à  me  regarder  jusqu'au  joui?  Pour- 
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quoi  ton  spectre  erre-t-il  avec  moi  dans  les 
bois  au  lever  de  la  lune?  Mon  âme  est  habi- 
tuée à  vivre  seule,  Dieu  le  veut  ainsi;  que 
vient  faire  la  tienne  dans  ma  solitude  ?  \  iens- 
lu  m'avertir  de  quelque  danger,  ou  m' an- 
noncer quelque  malheur  plus  épouvantable 
que  tous  ceux  auxquels  a  suffi  mon  cou- 
rage? L'autre  soir,  j'étais  assise  au  pied  de 
la  montagne;  le  ciel  était  voilé,  et  le  vent 
gémissait  dans  les  arbres;  j'ai  entendu  dis- 
tinctement, au  milieu  de  ces  sons  d'une  triste 
harmonie,  le  son  de  ta  voix.  Elle  a  jeté  trois 
ou  quatre  notes  dans  l'espace,  faibles,  mais 
si  pures  et  si  saisissables  que  j'ai  été  voir 
les  buissons  d'où  elle  était  partie  pour 
m' assurer  que  tu  n'y  étais  pas.  Ces  choses-là 
m'ont  rarement  trompée  ;  Jacques,  il  faut 
qu'il  y  ait  un  orage  sur  nos  têtes. 

Je  vois  bien  que  l'amour  le  précipite  dans 
un  piège  nouveau  ;  la  seuie  parole  vraie  de 
ta  lettre  est  <  <>llo-ci  :  «  J'épouse  ^ette  jeune 
lille  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de 
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la  posséder.  >>  Et  quand  tu  ne  l'aimeras  plus, 
Jacques,  qu'en  feras-tu? 

Car  il  viendra  un  jour  où  tu  seras  aussi 
fatigué  de  l'avoir  aimée  que  tu  es  avide 
maintenant  de  t'abandonner  à  ta  passion. 
Pourquoi  cet  amour-là  différerait-il  des  au- 
tres? As-tu  tellement  changé  depuis  un  an 
que  tu  sois  devenu  capable  de  ce  qu'il  y  a 
de  plus  antipathique  à  ton  âme,  l'obstina- 
tion? Car  de  quel  autre  nom  peut-on  ap- 
peler l'amour  qui  résiste  à  l'intimité?  Tu 
es  capable  de  comprendre ,  d'éprouver   et 
d'exécuter,  en  beaucoup  de  choses,  ce  que 
les  hommes  regardent  comme  impossible  ; 
mais,  en  revanche,  ce  qui  est  facile  à  plu- 
sieurs, et  possible  à  beaucoup  d'entre  eux, 
Dieu,  pour  compenser  sa  magnificence  en- 
vers toi  par  quelque  grave  infirmité,  t'en  a 
rendu  absolument  incapable.  Ne  pouvoir  to- 
lérer les  faiblesses  d'aulrui,  voilà  ta  fai- 
blesse, voilà  le  côté  misérable  et  sacrifié  de 
ton  grand  caractère  ;  voilà  en  quoi  Dieu  te 
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châtie  de  n'être  pas  soumis  aux  misères 
communes. 

Et  tu  as  raison,  Jacques  ;  je  te  l'ai  toujours 
dit,  tu  as  bien  raison  de  ne  rien  pardonner 
à  cette  boue  humaine;  lu  as  raison  de  retirer 
tout  ton  cœur,  aussitôt  que  tu  vois  une  tache 
sur  l'objet  de  ton  amour!  L'être  qui  par- 
donne s'avilit!  Je  sais  bien,  moi  pauvre  fem- 
me, combien  l'âme  perd  de  sa  grandeur  et 
de  sa  sainteté  quand  elle  accepte  une  idole 
souillée.  Il  faut  toujours  qu'elle  en  vienne 
plus  tard  à  briser  l'autel  où  elle  s'est  pros- 
ternée devant  un  faux  dieu;  au  lieu  de  la  ré- 
signation froide  qui  devrait  accompagner 
cette  justice,  la  haine  et  le  désespoir  font 
trembler  la  main  qui  lient  la  balance.  La 
vengeance  se  mêle  de  juger...  Oh  !  alors  il 
vaudrait  mieux  être  né  sans  cœur  que  d'a- 
voir aimé. 

Toi,  homme  fort,  tu  couvres  mystérieuse- 
ment les  fautes  d'autrui  du  manteau  de  ton 
silence;  ta  main  généreuse  relève  celui  qui 
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est  tombé,  essuie  la  lange  de  son  vêlement, 
et  efface  même  la  trace  que  sa  chute  a  laissée 
sur  ton  chemin  ;  mais  tu  n'aimes  plus  alors  î 
Le  jour  oii  tu  coranjences  à  pardonner,  tu 
cesses  d'aimer!  Et  je  t'ai  vu  dans  ces  jours- 
là;  oh!  combien  tu  souffres!  Vas-tu t'exposer 
encore  à  ce  que  tu  appelais  le  mal  de  la  mi- 
séricorde ? 

Elle  a  beau  être  aimable,  elle  aura  beau 
être  sincère  et  bonne  ;  elle  est  femme,  elle  a 
été  élevée  par  une  femme,  elle  sera  lâche  et 
menteuse,  un  peu  seulement,  peut-être;  cela 
suffira  pour  te  dégoûter.  Tu  auras  besoin  de 
la  fuir  alors,  et  elle  t'aimera  encore,  car 
elle  ne  comprendra  pas  qu'elle  est  indigne 
de  toi  et  qu'elle  n'a  dû  ton  amour  qu'au  be- 
soin d'aimer  qui  dévore  ton  âme,  et  au  voile 
que  ce  besoin  aura  étendu  sur  tes  yeux  jus- 
qu'au jour  de  sa  première  faute.  Infortunée! 
je  la  plains  et  je  l'envie.  Elle  aura  de  beaux 
moments;  elle  en  aura  un  terrible!  Tu  as 
prévu  cela,  je  le  vois  bien;  tu  as  pensé  au 
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leraps  où,  lui  retirant  ton  affection,  tu  lui 
laisserais  l'indépendance;  qu'en  fera-t-elle 
si  elle  t'aime?  Oh!  Jacques,  j'ai  toujours 
frémi  quand  je  t'ai  vu  devenir  amoureux; 
j'ai  toujours  prévu  ce  qui  est  arrivé  depuis; 
j'ai  toujours  su  d'avance  que  tu  romprais 
brusquement  ton  lien,  et  que  l'objet  de  ton 
amour  t'accuserait  de  froideur  et  d'incon- 
stance le  jour  011  l'ardeur  et  la  force  de  cet 
amour  te  feraient  le  plus  souffrir.  Mais  à  pré- 
sent, quel  effroi  ne  dois-je  pas  avoir  quand 
le  mariage  va  sceller  ce  lien  à  ta  conscience 
et  à  celle  d'une  femme;  quand  les  lois,  la 
croyance  et  l'usage  vous  défendront  à  tous 
deux  de  vous  consoler  par  un  autre  amour! 
Les  lois,  la  croyance  et  l'usage  sont  des  mots 
pour  toi  ;  ce  seront  des  chaînes  de  fer  pour 
cette  femme,  quel  que  soit  son  caractère; 
pour  les  secouer,  il  faudra  qu'elle  subisse 
tout  ce  que  la  société  peut  faire  de  mal  à  un 
de  ses  enfants  rebelles.  Comment  sortira-t- 
elle   de  cette  lutte?  Désolée  comme  moi, 
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robuste  comme  toi,  ou  écrasée  comme  un 
roseau?  Pauvre  femme!  elle  t'aime  sans 
doute  avec  confiance,  avec  espoir;  elle  ne 
sait  pas  où  elle  va,  l'aveugle  enfant  !  elle  ne 
sait  pas  quel  rocher  elle  veut  porter  sur  sa 
faible  tête,  et  à  quel  colosse  de  vertu  farou- 
che s'attaque  sa  tranquille  et  fragile  inno- 
cence. Oh!  quel  serment  étrange  est  celui 
que  vous  allez  prononcer!  Dieu  n'écoutera 
ni  l'un  ni  l'autre,  il  n'enregistrera  pas  cette 
monstruosité  sur  le  livre  du  destin  !  A  quoi 
me  sertdet'avertir?  J'empoisonne  ta  joie,  et 
je  ne  déracine  pas  ce  terrible  espoir  de  bon- 
heur qui  te  dévore.  Je  sais  ce  que  c'est,  et 
je  ne  m'offense  pas  de  ta  résistance  :  j'ai  aimé, 
j'ai  désiré,  j'ai  espéré  comme  toi,  et  j'ai  été 
désabusée  comme  tu  l'as  été  tant  de  fois, 
comme  tu  le  seras  encore  ! 
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§  J_)e>  NE  autre  que  moi  perdrait  son  temps  et 
J^^^sa  peine  à  te  dire  que  tu  vis  dans  un 
monde  où  l'on  a  singulièrement  mauvais 
ton,  et  où  tout  se  passe  de  la  façon  la  plus 
inconvenante.  Je  ne  puis  que  te  plaindre, 
car  je  suis  sûre  que  la  bonne  compagnie  est 
la  classe  la  plus  raisonnable  et  la  plus  éclai- 
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rée  de  toutes,  et  que  ses  usages  et  ses  déli- 
catesses sont  les  lueilleurs  guides  possibles 
vers  le  bon  et  l'utile.  Ta  mère  le  sait  de 
reste,  et,  parmi  tous  ses  défauts,  je  lui  re- 
connais au  moins  un  extrême  bon  sens  et 
une  excellente  manière  d'être;  cela  n'em- 
{)êche  pas  que,  sacrifiant  tout  au  désir  de 
te  voir  épouser  un  homme  riche,  elle  ne 
t'ait  jetée  dans  la  mauvaise  compagnie.  Eu- 
génie a  toujours  été  une  espèce  de  bour- 
geoise très  commune  ,  et  le  couvent,  où  l'on 
prend  en  général  une  meilleure  tenue,  ne  l'a 
corrigée  de  rien.  Qu'elle  aime  à  la  folie  les 
lazzi  soldatesques  des  amis  de  son  mari,  que 
son  château  soit  devenu  une  tabagie,  cela  ne 
me  surprend  nullement  ;  mais  que  ta  mère 
l'ait  abandonnée  à  ces  amitiés-là,  cela  me 
révolte  un  peu. 

N'importe  !  il  faut  bien  que  je  m'y  fasse, 
car  M.  Jacques  est  en  plein  dans  la  société 
dite  dï4  Champ  d'asile  ^  du  moins  je  le  pré- 
sume. Je  n'ai  pas  de  préjugés  :  je  vois  tou- 
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tes  sortes  de  gens ,  je  me  pique  d'être  im- 
partiale en  politique,  et  je  m'accoutume  à 
supporter  les  différences  dont  la  société 
abonde,  sans  m'étonner  de  rien  ;  je  te  par- 
lerai donc  comme  je  dois  parler  à  une  per- 
sonne qui  est  dans  ta  position,  et  je  m'é- 
carterai de  tout  système  et  de  toute  habi- 
tude pour  me  mettre  au  même  point  de  vue 
que  toi. 

Ainsi,  je  te  dirai  que  dans  son  bon  sens 
grossier  M.  Borel  n'a  peut-être  pas  tort  et 
qu'il  faut  beaucoup  réfléchir  à  cette  parole  : 
Il  ne  s'abandonne  jamais  ,  et  le  vin  ne  lui 
desserre  jamais  les  dents.  Si  l'on  me  disait 
cela  de  M.  deVence  ou  du  marquis  de^'oisy, 
je  rirais  comme  tu  as  fait  à  propos  de  M.Jac- 
ques; mais  moi ,  à  propos  de  M.  Jacques, 
je  n'en  rirais  pas.  M.  Jacques  a  vécu  parmi 
les  gens  qui  boivent,  qui  s'enivrent  et  qui 
bavardent  ;  quelle  qu'ait  été  sa  première 
éducation,  dès  Tàge  de  seize  ans  il  a  été  sol- 
dat de  Bonaparte  ;  cela  l'oblige  à  être  un 
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homme  comme  M.  Borel,  ou  à  lui  être  in- 
finiment supérieur  ;  prends  garde  à  cela  , 
Fernande.  Je  suis  très  portée  à  le  croire  tel, 
d'après  tout  ce  que  tu  m'en  dis;  mais  si  nous 
nous  trompions  l'une  et  l'autre?  s'il  était  in- 
férieur à  tous  ces  braves  butors  que  tu  aimes 
tant,  et  qui  ont  du  moins  pour  eux  la  fran- 
chise et  la  loyauté?  si  toute  cette  réserve, 
que  tu  prends  peut-être  pour  de  la  noblesse 
dans  les  manières ,  était  seulement  la  pru- 
dence d'un  homme  qui  cache  quelque  vice? 
Je  te  dirai  naturellement  ce  que  je  crains  ;  je 
m'imagine  que  M.  Jacques  est  un  de  ces 
hommes  d'un  certain  âge  qui  ont  beaucoup 
de  dépravation  et  beaucoup  d'orgueil  ;  ces 
gens-là  sont  tout  mystère ,  mais  on  fait  bien 
de  ne  pas  chercher  à  lever  le  voile  dont  ils 
se  couvrent.  Je  ne  puis  me  résoudre  à  t'en 
dire  davantage,  d'autant  plus  que  je  me 
trompe  peut-être  absolument. 
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5^^  H  bien!  oui,  c'est  de  Tamour,  c'est  de  la 
§-ç^^  folie,  c'est  ce  que  tu  voudras,  un  crime 
peut-être!  Peut-être  que  je  m'en  repentirai  et 
qu'il  sera  trop  tard;  peut-être  aurai-je  fait 
deux  malheureux  au  lieu  d'un  ;  mais  il  n'est 
déjà  plus  temps  :  la  penie  m'entraîne  et  me 
précipite  ;  j'aime  ,   je   suis  aimé.   Je   suis 
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incapable  de  penser  et  de  sentir  autre 
chose. 

Tune  sais  pas  ce  que  c'est  qu'aimer  pour 
moi!  Non,  je  ne  te  l'aijamais  dit,  parce  que 
dans  ces  moments-là  j'éprouve  un  besoin 
égoïste  de  me  replier  sur  moi-même  et  de 
cacher  mon  bonheur  comme  un  secret.  Tues 
le  seul  être  au  monde  avec  lequel  il  m'ait  été 
possible  de  m'épancher,  et  encore  cela  ne 
m'a  été  possible  qu'en  de  rares  instants,  il 
en  est  d'autres  où  Dieu  seul  a  pu  être  le  con- 
fident de  ma  douleur  ou  de  ma  joie.  Aujour- 
d'hui j'essaierai  de  te  montrer  mon  àmelo'.t 
entière  et  de  te  faire  descendre  au  fond  de  cet 
abîme  que  tu  dis  inconnu  à  moi-même.  Peut- 
être  verras-lu  que  je  ne  suis  pas  ce  lutteur 
terrible  que  tu  crois;  peut-être  m'aimeras-tu 
moins,  fièreSylvia,  en  voyant  que  je  suis  plus 
homme  que  tu  ne  penses. 

Mais  pourquoi  serait-ce  une  faiblesse  que 
de  s'aban(lonn(îr  à  son  propre  cœur?  Oh!  la 
faiblesse,  c'est  l'épuisement!  f"est  quand  on 
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ne  peut  plus  aimer  qu'on  doit  pleurer  sur 
soi-même  et  rougir  d'avoir  laissé  éteindre 
le  feu  sacré;  moi  je  le  sens  avec  orgueil  qui 
se  ravive  de  jour  en  jour.  Ce  matin  je  res- 
pirais avec  volupté  les  premières  brises  du 
printemps ,  je  voyais  s'entr'ouvrir  les  pre- 
mières fleurs.  Le  soleil  de  midi  était  déjà 
chaud,  il  y  avait  de  vagues  parfums  de  vio- 
lettes et  de  mousses  fraîches  répandus  dans 
les  allées  du  parc  de  Cerisy.  Les  mésanges 
gazouillaient  autour  des  premiers  bourgeons 
et  semblaient  les  inviter  à  s'entr'ouvrir. 
Tout  me  parlait  d'amour  et  d'espérance; 
j'eus  un  si  vif  sentiment  de  ces  bienfaits  du 
ciel  que  j'avais  envie  de  me  prosterner  sur 
les  herbes  naissantes  et  de  remercier  Dieu 
dans  l'effusion  de  mon  cœur.  Je  te  jure  que 
mon  premier  amour  n'a  pas  connu  ces  joies 
pures  et  ces  divins  ravissements;  c'était  un 
désir  [dus  âpre  que  la  fièvre.  Aujourd'hui 
il  me  semble  être  jeune  et  ressentir  l'amour 

•A 

'MI     dans  une  àme  vierge  dépassions.  El  pen- 
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daiit  ce  temps  tu  vois  mon  spectre  épou- 
vanté errer  autour  de  toi,  rêveuse!  Oh!  ja- 
mais je  n'ai  été  si  heureux!  jamais  je  n'ai 
tant  aimé  !  Ne  me  rappelle  pas  que  j'en  ai 
dit  autant  chaque  fois  que  je  me  suis  senti 
amoureux.  Qu'importe?  on  sent  réellement 
ce  qu'on  s'imagine  sentir.  Et  d'ailleurs  je 
croirais  assez  à  une  gradation  de  force  dans 
les  affections  successives  d'une  âme  qui  se 
livre  ingénument  comme  la  mienne.  Je  n'ai 
jamais  travaillé  mon  imagination  pour  allu- 
mer ou  ranimer  en  moi  le  sentiment  qui 
n  y  était  pas  encore  ou  celui  qui  n'y  était 
plus;  je  ne  me  suis  jamais  imposé  l'amour 
comme  un  devoir ,  la  constance  comme  un 
rôle.  Quand  j'ai  senti  l'amour  s'éteindre  , 
je  l'ai  dit  sans  honte  et  sans  remords ,  et 
j'ai  obéi  à  la  Providence  qui  m'attirait  ail- 
leurs. L'expérience  m'a  bien  vieilli;  j'ai  vécu 
deux  ou  trois  siècles  ,  mais  du  moins  elle 
m'a  mûri  sans  me  dessécher.  Je  sais  l'ave- 
nir, mais  pour  rien  au  niond^  je  n'aurais 
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la  froide  lâcheté  de  lui  sacrifier  le  présenl. 
Qui ,  moi  !  moi  qui  suis  si  bien  habitué  à  la 
souffrance,  je  reculerais  devant  elle  ,  et  je 
ne  disputerais  pas  à  cette  avare  destinée  les 
biens  que  je  peux  lui  arracher  encore?  Ai- 
je  donc  été  si  heureux?  nai-je  plus  rien 
à  connaître,  rien  à  posséder  de  nouveau 
sous  le  soleil  de  ce  monde-ci';'  Je  sens  bien 
que  je  n'ai  pas  fini,  que  je  ne  suis  pas  ras- 
sasié ;  je  sens  qu'il  y  a  encore  des  joies  pour 
mon  cœur,  puisque  mon  cœur  a  encore 
des  désirs  et  des  besoins.  Je  veux  conqué- 
rir ces  joies  et  les  savourer,  dussé-je  les 
payer  plus  chèrement  que  toutes  celles  que 
Dieu  m'a  fait  expier  déjà.  Si  la  destinée  de 
l'homme,  ou  si  la  mienne  du  moins,  est  d'ê- 
tre heureux  pour  souffrir  ensuite,  et  de  tout 
posséder  pour  tout  perdre,  soit!  Si  ma  vie 
est  un  combat,  une  révolte  continuelle  de 
l'espérance  contre  l'impossible,  j'accepte  ! 
Je  me  sens  encore  la  force  de  combattre  et 
d  être  heureux   un  jour  au  prix  de  tout  le 
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reste  de  mes  jours  futurs.  Je  détie  le  sort  de 
m'épou  vanter  avant  lecombat;  qu'il  mebrise 
s'il  est  le  plus  fort. 

Ne  me  dis  pas  que  j'expose  le  bonheur 
d'un  autre  avec  le  mien.  D'abord  cet  être,  là 
où  je  le  prends,  ne  serait  qu'infortuné  en 
d'autres  mains  que  les  miennes;  et  puis  ce 
qu'il  est  destiné  à  souffrir  avec  moi  est  peu 
de  chose  au  prix  de  ce  que  je  suis  résigné  à 
soufTrir  avec  lui.  Les  tourments  qui  m'atten- 
dent je  les  connais,  et  je  sais  ce  que  sont  les 
douleurs  des  autres  au  prix  des  miennes. 
Comment  veux-tu  que  j'aie  de  la  compas- 
sion pour  quelqu'un?  Songerais-tu  à  établir 
une  comparaison  entre  moi  et  le  reste  des 
hommes?  En  fait  de  souffrance  ne  suis-je 
pas  une  exception?  Tout  autre  que  toi  rirait 
de  cette  prétention  et  la  prendrait  pour  un 
imbécile  orgueil;  mais  tu  sais  bien  que  je 
ne  m'en  vante  pas,  et  que  je  m'en  plains 
dans  l'ameriume  de  mon  cœur.  Tu  sais  que 
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j'ai  souvent  maudit  le  ciel  pour  m'avoir  re- 
fusé la  faculté  qu'il  accorde  si  généreuse- 
ment à  tous  les  hommes,  l'oubli  !  De  quoi 
ne  se  consolent-ils  pas  et  de  quoi  me  suis- 
je  jamais  consolé?  La  douleur  les  effleure; 
je  ne  sais  quel  vent  souffle  sur  leurs  plaies 
et  les  sèche  aussitôt  ;  pourquoi  les  miennes 
saignent -elles  éternellement?  Pourquoi  la 
première  douleur  de  ma  vie,  au  lieu  de  s'en 
aller  dans  la  nuit  de  l'oubli,  est-elle  tou- 
jours devant  mes  yeux,  terrible  et  vivante 
comme  le  sang  prolifique  de  l'hydre?  Pour 
tous  les  humains  le  malheur  est  une  hymne 
funèbre  qui  passe,  et  dont  les  notes  se  per- 
dent peu  à  peu  dans  l'éloignement;  quand 
la  dernière  s'envole,  l'oreille  n'en  conserve 
pas  le  son.  Pourquoi  mugissent-elles  toutes 
autour  de  moi?  Pourquoi  cet  éternel  chant 
de  mort  qui  s'élève  à  toute  heure  dans  mon 
àme  et  qui  me  force  à  pleurer  continuelle- 
ment mes  perles?  Pourquoi  mon  front  est-il 
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ceint  d'épines  qui  le  déchirent  à  diaque  souf- 
fle du  vent  dans  les  fleurs  dont  les  autres  se 
couronnent? 

Oh!  je  vois  bien  que  les  autres  ne  souf- 
frent pas  la  centième  partie  de  mon  mal.  Ils 
se  désolent  cent  fois  plus  haut,  parce  qu'ils 
ne  savent  vraiment  pas  ce  que  c'est  que  la 
douleur.  Insolents  sybarites,  il  se  plaignent 
du  pli  d'une  rose  ;  je  vois  comme  ils  se  gué- 
rissent, comme  ils  se  consolent,  comme  ils 
sont  aveuglément  dupes  d'une  illusion  nou- 
velle. Race  stupide  et  lâche  !  ils  n'afl'ronte- 
raient  pas  ces  illusions  s'ils  savaient  comme 
moi  ce  qu'elles  valent!  Quand  ils  sont  ter- 
rassés par  le  destin,  ils  avouentqu'ils  se  sont 
trompés.  «Ah!  si  j'avais  su,  disent-ils,  que 
cela  devait  finir  ainsi  !  »  Et  moi  je  sais  com- 
ment tout  finit,  et  je  commence  un  amour 
nouveau!  Tu  vois  bien  que  je  suis  cent  fois 
plus  courageux,  cent  fois  plus  infortuné  que 
les  autres. 

Fernande  souffrira    donc   avec  moi;  tu 
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veux  que  je  trace  d'avance  l'arrêt  de  mon 
de  mon  bonheur.  Eh  bien!  sois  salisl'aile, 
âme  stoïque,  vigueur  impitoyable!  l'un  de 
nous  cessera  d'aimer,  elle  ou  moi,  qu'im- 
porte? celui  qui  se  détachera  le  dernier  ne 
sera  pas  le  plus  malheureux  !  Fernande  se 
consolera;  elle  est  sincère  et  bonne;  mais 
elle  est  faible ,  la  pauvre  enfant  ;  faible  sera 
sa  douleur. 

Au  milieu  de  mon  amour  et  de  ma  joie,  il 
y  a  une  chose  qui  me  déchire  et  qui  m'indi- 
gne contre  moi,  et  contre  toi  aussi,  Sylvia  : 
contre  moi,  parce  que  je  n'ai  pas  songé 
dans  ma  dernière  lettre  à  te  questionner; 
contre  toi,  parce  que  tu  gardes  un  dédai- 
gneux silence,  comme  si  tu  me  croyais  de- 
venu indifférent  à  ton  sort.  Si  tu  avais  cette 
idée-là,  Sylvia,  je  serais  capable  de  partir  à 
l'heure  même  et  d'aller  te  redemander  à  ge- 
noux ta  confiance  et  ton  estime.  Oh  !  dis- 
moi  comment  va  ton  (  œur  ,  infortunée  ! 
parle-moi  de  toi  !  Comment  !  depuis  trois  se- 
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inaines  il  n'est  question  que  de  moi  et  nous 
n'avons  pas  dit  un  mot  de  ta  nouvelle  situa- 
lion!  La  dernière  fois  que  tu  m'en  as  parlé, 
tu  semblais  assez  satisfaite;  mais  je  ne  puis 
me  tranquilliser  absolument  sur  la  solitude 
où  je  l'ai  laissée.  Cela  est  bien  rude  à  ton 
âge,  Sylvia ,  et  avec  ta  force  !  plus  on  a  d'é- 
nergie pour  résister  à  la  douleur,  plus  on  en 
a  pour  la  ressentir.  Dis-moi,  dis-moi  si  tu 
as  pris  le  dessus.  Il  ne  me  semble  pas,  à  la 
manière  dont  tu  envisages  ma  position,  que 
tu  aies  trouvé  le  repos  de  l'esprit.  Parle-moi 
de  ce  cœur  qui  méjuge  et  me  dissèque  si  sé- 
vèrement et  qui  a  toutes  mes  folies,  toute 
mon  audace.  N'oublie  pas  du  moins,  Sylvia, 
qu'il  y  a  entre  nous  un  sentiment  plus  fort 
que  l'amour,  et  que  tu  n'as  qu'un  mot  à 
dire  pour  m'envoyer  d'un  bout  du  monde  à 
l'autre. 
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5w?A  chère,  ta  lettre  me  fait  horriblement 
■g^^^mal.  D'abord  je  n'y  comprends  rien  ; 
qu'est-ce  que  tu  entends  par  la  dépravation? 
Est-ce  l'inconstance,  est-ce  le  besoin  de 
changer  d'amour?  En  ce  cas,  j'ai  une  peur 
affreuse.  Voici  la  conversation  que  je  viens 
d'avoir  avec  le  gros  capitaine  Jean,  dont  je 
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t'ai  parlé;  tu  jugeras  ce  qui  se  passe  en  moi. 
Nous  avons  fait  ce  matin  une  promenade 
dans  les  bois  de  Tilly;  nous  étions  cinq  hom- 
mes et  cinq  femmes,  tous  en  tilbury.  Comme 
il  fallait  que  dans  chacune  de  ces  petites  voi- 
tures il  se  trouvât  un  homme  avec  une 
femme  pour  diriger  le  cheval  ;  comme  ma 
mère  n'a  pas  jugé  convenable  que  je  fisse 
deux  lieues  dans  le  tilbury  de  Jacques  en 
présence  de  huit  personnes  (quoiqu'elle  me 
laisse  tous  les  jours  quatre  ou  cinq  heures 
seule  avec  lui  dans  notre  jardin);  comme 
M.  Jacques  ne  voulait  pas,  j'en  suis  bien 
sûre,  être  le  cavalier  de  ma  mère,  et  que 
M.  Borel  s'est  dévoué  à  sa  place;  comme  en- 
fin je  ne  pouvais  aller  convenablement  qu'a- 
vec un  homme  marié,  et  que  le  capitaine 
Jean  est  père  de  quatre  grands  enfants,  on  a 
décidé  unanimement  que  je  devais  avoir  ce 
joli  page.  Du  moment  que  je  n'étais  pas 
avec  Jacques,  j'aimais  autant  celui-là  qu'un 
autre;   il   me  semblait  obligeant  et   bon- 
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homme.  Mais  c'est  le  butor  le  plus  bavard 
et  le  plus  niais  que  je  connaisse  à  présent, 
et  il  m'a  mis  l'esprit  dans  une  telle  per- 
pleitité  que  je  suis  au  désespoir  d'avoir  fait 
route  avec  lui. 

Il  est  vrai  que  c'est  bien  ma  faute.  Quand 
je  me  suis  trouvée  tête-à-téte  en  conversa- 
tion avec  un  homme  qui  connaît  Jacques 
depuis  vingt  ans  et  qui  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  causer,  je  n'ai  pu  y  tenir,  et 
je  l'ai  mis  sur  la  voie.  D'abord,  d'un  ton 
moitié  amical,  moitié  goguenard,  il  s'est  ha- 
sardé à  me  parler  de  son  caractère,  et  peu  à 
peu,  pressé  par  mes  questions  et  encouragé 
par  l'air  de  plaisanterie  que  j'affectais,  il  m'a 
raconté  des  aventures  de  sa  vie.  Je  ne  sais 
quelle  impression  cela  m'a  faite  dans  le  mo- 
ment, à  présent  je  suis  en  proie  à  une  agita- 
tion affreuse;  il  me  semble  que  je  dois  con- 
clure de  cette  conversation  que  Jacques  est 
un  enthousiaste  et  un  inconstant;  du  moins 
le  capitaine  me  l'a  dit  plus  de  vingt  fois. 
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«  Vous  devez  être  fière,  me  disait-il,  d'avoir 
enchaîné  le  faucon;  il  a  joliment  chassé  de 
petites  perdrix  comme  vous  !  Mais  le  voilà 
dompté  et  chaperomié  sur  le  poing  de  sa 
châtelaine;  coupez-lui  les  ailes,  si  vous  vou- 
lez qu'il  y  reste. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  lui  ai-je 
demandé.  Est-ce  donc  si  difficile  de  garder 
le  cœur  de  M.  Jacques? — Ah  !  il  y  en  a  plus 
d'une  qui  s'est  vantée  d'en  venir  à  bout,  a- 
t-il  repris.  Mais  elle  comptait  sans  son  hôte, 
la  pauvrette!  brrrr...t!  Quand  on  croyait 
avoir  bien  fermé  la  cage,  l'oiseau  était  parti 
à  travers  les  barreaux.  Mais  je  vois  que  cela 
ne  vous  inquiète  pas,  et  que  vous  faites  vo- 
tre affaire  de  le  guérir  de  cette  envie  de 
changer.  —  Certainement,  répondis-je,  en 
tâchant  de  cacher  mon  effroi  sous  un  rire 
forcé.  Mais  vous,  capitaine,  qui  êtes  un  mo- 
dèle de  fidélité,  à  ce  que  dit  M.  Borel,  com- 
ment n'avez -vous  pas  morigéné  un  peu 
M.  Jacques  ?  —  Ah  !  que  diable  voulez- vous? 
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répondit-il  en  prenant  un  air  capable,  un  en- 
thousiaste, un  fou!  L'engouement  pour  les 
jupons  est  une  yraie  maladie  chez  lui.  Au- 
tant il  est  froid  et  réservé  avec  les  hommes, 
autant  il  est  tendre  et  empressé  auprès  des 
belles  ;  et  à  qui  est-ce  que  je  le  dis?  Vous  le 
savez  mieux  que  moi,  mademoiselle  Fer- 
nande! »  Et  il  se  mita  rire  d'un  gros  rire  in- 
supportable. «  Il  a  donc  fait  bien  des  folies 
dans  sa  vie?  demandai-je.  — Des  folies,  ré- 
pondit-il, des  folies  dignes  des  Petites-Mai- 
sons ;  et  pour  quelles  pécores  !  les  plus  aîtiè- 
res  carognes  (je  te  répète  son  expression, 
parce  que  cela  me  paraît  nécessaire  pour  te 
donner  une  idée  juste  de  la  manière  dont  il 
traite  les  amours  de  Jacques),  les  plus  inso- 
lentes chipies  que  j'aie  jamais  rencontrées  ; 
de  ces  femmes  belles  comme  des  anges  et 
méchant'es  comme  des  démons,  avides,  am- 
bitieuses, intrigantes,  despotiques;  de  ces 
femmes  comme  il  y  en  a  tant,  et  auxquelles 
vous  ressemblez  si  peu,  mademoiselle  Fer- 
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nande! — Comment  M.  Jacques  a-t-il  pu 
s'attacher  à  de  pareilles  femmes?  —  Il  était 
leur  dupe;  il  les  prenait  pour  de  petits  an- 
ges, et  il  voulait  couper  la  gorge  à  tous  ceux 
qui  n'étaient  pas  de  son  avis.  Ah!  si  vous 
saviez  ce  que  c'est  que  Jacques  amoureux  î 
Mais  qu'est-ce  que  je  dis?  Qui  le  sait  mieux 
que  vous?  Il  est  vrai  qu'à  cause  de  vous  il  ne 
rencontre  de  contradiction  nulle  part.  Quand 
il  annonce  son  mariage,  tout  le  monde  lui 
dit  qu'il  épouse  un  petit  ange  ;  et  la  première 
fois  que  j'en  ai  entendu  parler,  je  me  suis 
écrié:  «Ah!  parbleu!  Jacques,  il  est  bien 
temps  que  tu  aimes  une  femme  digne  de 
toi  !  »  Il  m'a  serré  la  main,  et  en  même  temps 
il  m'a  regardé  de  travers;  car,  s'il  est  con^ 
lent  de  vous  entendre  louer,  il  n'en  est  pas 
moins  furieux  quand  on  parle  mal  des  dia- 
blesses qu'il  a  aimées.  Savez-vous  que  j'ai 
failli  me  battre  avec  lui  plus  de  dix  fois, 
parce  que  je  voulais  l'empêcher  de  se  rui- 
ner, de  se  retirer  du  service  et  de  se  marier 
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avec  la  plus  grande  dévergondée  de  la  terre? 
J'aime  Jacques  comme  mon  enfant  ;  j'ai  reçu 
de  lui  des  services  que  je  n'oublierai  jamais; 
mais  si  je  me  suis  un  peu  acquitté  envers 
lui,  c'est  en  l'empêchant  de  faire  cette  belle 
équipée.  —  Comment  l'en  avez-vous  empê- 
ché? Contez-moi  cela.  — C'était  la  marquise 
Orseolo.  Parbleu!  c'est  une  histoire  connue 
dans  tout  3Iilan!  La  plus  belle  femme  de  l'I- 
talie, et  de  l'esprit  comme  un  démon.  Jac- 
ques ne  se  trompe  pas  du  moins  sur  ces 
choses-là,  et  il  y  a  bien  un  peu  de  vanité 
dans  tous  ses  choix.  Il  y  en  avait  surtout 
dans  ce  temps -là.    Toute  l'armée  d'Italie 
était,  ma  foi!  aux  pieds  de  madame  Orseolo, 
qui  se  donnait  des  airs  de  patriotisme,  chose 
bien  rare  parmi  les  Italiennes,  et  qui  affi- 
chait pour  les  pauvres  Français  le  plus  pro- 
fond mépris.  Cela  lî^nte  mon  fou  de  Jacques, 
et  le  voilà,  avec  sa  mine  pâle  et  ses  grands 
yeux  tristes,  qui  se  promène  autour  de  la 
belle,  et  la  suit  comme  son  ombre,  jusqu'à 
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ce  qu'il  ait  enfin  vaincu  ce  fier  courage  et 
soumis  cette  farouche  vertu.  Tout  allait 
bien  ;  Jacques  allait  jeter  le  froc  aux  orties 
et  emmener  cette  charmante  conquête  en 
France,  non  sans  l'épouser,  comme  elle  le 
désirait,  et  compléter  la  plus  grande  folie 
qu'il  ait  jamais  faite,  lorsque,  par  bonheur, 
j'acquis  des  preuves  flagrantes  de  l'intimité 
un  peu  trop  tendre  qui  existait  entre  la 
dame  et  son  confesseur ,  et  je  me  hâtai , 
comme  vous  pensez  bien,  de  les  fournir  à 
Jacques,  qui  ne  me  dit  pas  seulement  grand 
merci,  mais  qui  du  moins  quitta  Milan  un 
quart  d'heure  après  et  disparut  pendant  six 
mois.  Nous  le  retrouvâmes  à  Naples,  aux 
pieds  d'une  chanteuse  célèbre,  qui  ne  le  sub- 
jugua pas  moins  et  qui  le  trompa  de  même. 
Pour  celle-là,  il  a  failli  perdre  la  raison.  Je 
n'en  finirais  pas  si  je  vous  racontais  tou- 
tes les  aventures  de  Jacques.  C'est  le  garçon 
le  plus  romanesque,  avec  cette  mine  tran- 
quille que  vous  lui  voyez;  mais  si  bon  avec 
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toutes  ses  extravagances,  si  généreux,  si 
brave  !  Vous  serez  heureuse  avec  lui,  made- 
moiselle Fernande.  Si  vous  ne  l'êtes  pas', 
prenez-moi  pour  le  plus  méchant  hâbleur 
de  la  terre,  et  venez  me  tirer  les  oreilles.  » 
Tu  dois  voir  ce  que   c'est  que  Jacques 
maintenant;  dis -le -moi,  ma  chère  Clé- 
mence ;  car,  pour  moi ,  je  le  sais  Im  peu 
moins  qu'auparavant.  Mais  je  suis  triste  à 
mourir.  Ce  Jacques  qui  dit  m'aimer  tant,  et 
qui  a  déjà  usé  son  cœur  pour  des  êtres  si 
méprisables  ;  ces  enthousiasmes   aveugles 
auxquels  il  est  sujet,  et  qui  le  poussent  à  sa- 
crifier tout  à  l'objet  de  son  fol  amour,  et  à 
lui  faire  des  serments   éternels  qu'il  doit 
bientôt  après  rompre  et  détester!...  Et  s'il 
me  traitait  ainsi!  si  la  veille  de  mon  ma- 
riage il  se  dégoûtait  de  moi  ;  le  lendemain, 
ce  serait  encore  pis!...  Oh  !  Clémence,  Clé- 
mence, dans  quel  abîme  suis-je  près  de  tom- 
ber! Dis-moi  ce  qu'il  faut  faire.  Depuis  quel- 
ques jours  je  vois  Jacques  à  peine.   Il  est 
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occupé  de  préparer  tout  pour  ce  mariage,  et 
il  va  à  Tours  et  à  Amboise  deux  ou  trois 
fois  par  semaine.  D'ailleurs  l'effroi  qu'il 
m'inspire  commence  à  devenir  si  grand  que 
je  crains  d'avoir  une  explication  avec  lui  et 
de  me  laisser  rassurer.  Cela  lui  est  si  facile, 
et  j'ai  tant  besoin  de  croire  en  lui  !  Je  me 
sens  si  malheureuse  quand  je  doute! 
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^c  ^^Ivia  à  Sajc>:jut'6, 


§;5^T§A   donc    où   t'emporte  ta   destinée  ! 

«Y» 

'êmi  J'aime  mieux  cette  lettre-ci  que  l'autre  ; 

elle  est  franche  du  moins.  Ce  que  je  crains  le 
plus,  c'est  de  te  voir  retomber  dans  les  illu- 
sions de  ta  jeunesse.  Mais  si  tu  abordes 
hardiment  le  péril ,  si  tu  vois  clair  à  tes 
pieds,  tu  franchiras  peut-être  l'abîme.  Qui 
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sait  ce  que  peut  vaincre  le  courage  d'un 
homme?  Tu  es  las  de  disputer  lentement 
la  partie  ,  et  tu  joues  tout  ton  avenir  sur 
un  dernier  coup  de  dé.  Si  tu  perds,  sou- 
viens-toi qu'il  te  reste  un  cœur  ami  pour 
t'aider  à  supporter  le  reste  de  ta  vie ,  ou 
pour  te  tenir  compagnie ,  si  tu  veux  t'en 
débarrasser. 

Tu  me  dis  de  te  parler  de  moi ,  et  tu  me 
reproches  de  garder  un  dédaigneux  silence. 
Sais-tu  pourquoi,  Jacques,  j'envisage  si  sé- 
vèrement la  nouvelle  phase  d'amour  où  en- 
tre ta  destinée  ?  Sais-tu  pourquoi  j'ai  peur, 
pourquoi  je  t'ai  averti  du  danger,  pourquoi 
je  te  vois  d'un  œil  sombre  marcher  à  sa  ren- 
contre ?  Tu  ne  l'as  pas  deviné?  C'est  que  moi 
aussi  je  suis  perdue  sur  cette  mer  orageuse; 
moi  aussi  je  m'abandonne  au  destin  ,  et  je 
place  tout  ce  qui  me  reste  de  force  et  d'espoir 
sur  le  hasard  d'un  chiffre.  Octave  est  ici;  je 
l'ai  vu,  je  lui  ai  pardonné. 
J'ai  fait  une  grande  faute  en  ne  prévoyant 
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pas  qu'il  viendrait.  J'ai  arrangé  toute  ma 
situation  pour  oublier  son  absence,  et  non 
pour  combattre  son  retour.  Il  est  venu,  j'ai 
été  surprise  ;  la  joie  a  été  plus  forte  que  la 
raison. 

Je  parle  de  joie!  et  toi  aussi  tu  en  parles. 
Quelle  joie  que  la  notre!  Sombre  comme  la 
flamme  de  l'incendie,  sinistre  comme  le  der- 
nier rayon  de  soleil  qui  perce  les  nuées 
avant  la  tempête!  Nous  joyeux!  quelle  déci- 
sion! Oh!  quels  êtres  sommes-nous,  et  pour- 
quoi voulons-nous  toujours  vivre  la  même 
vie  que  les  autres  ? 

Je  saisque  l'amour  seul  est  quelque  chose, 
je  sais  qu'il  n'y  a  rien  autre  sur  la  terre.  Je 
sais  que  ce  serait  une  lâcheté  que  de  le  fuir 
par  crainte  des  douleurs  qui  l'expient;  mais 
vraiment,  quand  on  voit  si  bien  sa  marche 
et  ses  résultats ,  peut-on  goûter  des  joies 
bien  pures?  Pour  moi,  cela  m'est  impossi- 
ble. Il  y  a  des  moments  où  je  m'échappe 
des  bras  d'Octave  avec  haine  et  avec  ter- 
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reur,  parce  que  je  vois  dans  le  rayonne- 
ment de  son  front  l'arrêt  de  mon  futur  dé- 
sespoir. Je  sais  que  son  caractère  n'a  aucun 
rapport  avec  le  mien  ;  je  sais  qu'il  est 
trop  jeune  pour  moi  ;  je  sais  qu'il  est  bon 
sans  être  vertueux ,  affectueux,  mais  inca- 
pable de  passion  ;  je  sais  qu'il  ressent  l'a- 
mour assez  fortement  pour  comme  lire  tou- 
tes les  fautes,  mais  pas  assez  pour  faire  quel- 
que chose  de  grand.  Enfin  je  ne  V estime  pas, 
dans  l'acception  particulière  que  toi  et  moi 
donnons  à  ce  mot. 

Quand  j'ai  commencé  à  l'aimer,  j'ai  chéri 
en  lui  cette  faiblesse  qui  me  fait  souffrir 
maintenant.  Je  n'ai  pas  prévu  qu'elle  me 
révolterait  bientôt.  En  vérité,  j'ai  fait  ce  que 
tu  fais  sans  doute  à  présent.  J'ai  trop  compté 
sur  la  générosité  de  mon  amour.  Je  me  suis 
imaginé  que,  plus  il  avait  besoin  d'appui 
et  de  conseil ,  plus  il  me  deviendrait  cher  en 
recevant  tout  de  moi;  que  le  plus  heureux  , 
le  plus  noble  amour  d'une  femme  pour  un 
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homme  devait  ressembler  à  la  tendresse 
d'une  mère  pour  son  enfant.  Hélas!  j'avais 
tant  cherché  la  force  ,  et  mes  tentatives 
avaient  été  si  déplorables!  En  croyant  m'ap- 
puyer  sur  des  êtres  plus  grands  que  moi,  je 
m'étais  sentie  si  durement  repoussée  par  un 
froid  de  glace  !  Je  me  disais  :  La  force  chez 
les  hommes  ,  c'est  l'insensibilité  ;  la  gran- 
deur, c'est  l'orgueil;  le  calme,  c'est  l'indiffé- 
rence. J'avais  pris  le  stoïcisme  en  aversion 
après  lui  avoir  voué  un  culte  insensé.  Je  me 
disais  que  l'amour  et  l'énergie  ne  peuvent 
habiter  ensemble  que  dans  des  cœurs  frois- 
sés et  désolés  comme  le  mien  ,  que  la  ten- 
dresse et  la  douceur  étaient  le  baume  dont 
j'avais  besoin  pour  me  guérir,  et  que  je  les 
trouverais  dans  l'affection  de  cette  âme  in- 
génue. Qu'importe  ,  pensai-je,  qu'il  sache 
ou  non  supporter  la  douleur?  Avec  moi ,  il 
n'aura  pas  à  la  connaître.  Je  prendrai  sur 
moi  tout  le  poids  de  la  vie.  Son  unique  af- 
faire sera  de  me  bénir  et  de  m'aimer. 
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C'était  là  un  rêve  comme  les  autres  ;  je 
n'ai  pas  tardé  à  souffrir  de  cette  erreur  et  à 
reconnaître  que  si,  dans  l'amour,  un  carac- 
tère devait  être  plus  fort  que  l'autre ,  ce  ne 
devait  pas  être  celui  de  la  femme.  Il  fau- 
drait du  moins  qu'il  y  eût  quelque  compen- 
sation; ici  il  n'y  en  pas.  C'est  moi  qui  suis 
l'homme;  ce  rôle  me  fatigue  le  cœur,  au 
point  que  je  deviens  faible  moi-même  par 
dégoût  de  la  force. 

Et  pourtant  il  y  a  de  bien  belles  choses 
dans  le  cœur  de  cet  enfant!  Quels  trésors  de 
sensibilité ,  quelle  pureté  de  mœurs,  quelle 
foi  naïve  dans  le  cœur  d'autrui  et  dans  le 
sien  propre  !  Je  l'aime  parce  que  je  ne  con- 
nais pas  d'homme  meilleur.  Celui  qui  est  à 
part  de  tous  les  autres  ne  m'inspire  et  ne 
ressent  pour  moi  quede  l'amitié. — L'amitié, 
c'est  une  sorte  d'amour  aussi ,  immense  et 
sublime  en  de  certains  moments  ,  mais  in- 
suffisante, parce  qu'elle  ne  s'occupe  que  des 
malheurs  sérieux    et  n'agit  que   dans  les 
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grandes  et  rares  occasions.  La  vie  de  tous 
les  jours,  cette  chose  si  odieuse  et  si  pesante 
dans  la  solitude ,  cette  succession  conti- 
nuelle de  petites  douleurs  fastidieuses  que 
l'amour  seul  peut  changer  en  plaisirs,  l'ami- 
tié dédaigne  de  s'en  occuper.  Vous  êtes  ca- 
pable, comme  vousle  dites  fort  bien,  de  tout 
quitter  pour  venir  me  tirer  d'une  situation 
malheureuse  et  de  courir  d'un  bout  du 
monde  à  l'autre  pour  me  rendre  un  service; 
mais  vous  n'êtes  pas  capable  de  passer  huit 
jours  tranquilles  avec  moi,  sans  penser  à  Fer- 
nande, qui  vous  aime  et  vous  attend.  Et  cela 
doit  être  ainsi;  car  pour  moi,  c'est  la  même 
chose.  Je  sacrifierais  tout  mon  amour  pour 
vous  sauver  d'un  malheur,  je  n'en  détache- 
rais pas  une  parcelle  pour  vous  préserver 
d'une  contrariété.  Il  semble  donc  que  la  vie 
doive  être  divisée  en  deux  parts  :  l'intimité 
avec  l'amour,  le  dévouement  avec  l'amitié. 
Mais  j'ai  beau  faire  pour  me  persuader  que 
je  suis  contente  de  cet  arrangement ,  j'ai 
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beau  me  répéter  que  Dieu  m'a  servie  avec 
prodigalité  en  me  donnant  un  amant  comme 
Octave  et  un  ami  comme  vous;  je  trouve  l'a- 
mour bien  puéril  et  l'amitié  bien  austère. 
Je  voudrais  avoir  pour  Octave  la  vénération 
que  j'ai  pour  vous,  sans  perdre  la  douce  ten- 
dresse et  la  vive  sollicitude  que  j'ai  pour  lui. 
Rêve  insensé!  Il  faut  accepter  la  vie  comme 
Dieu  l'a  faite.  C'est  difficile,  Jacques,  bien 
difficile! 


XI. 


fiS"?  ^  ^  ^  ~  -  -■  ^,  ^  'ft 
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25é  ifrrnanii^  à  (ïrUm«n*«r. 


S^^E  m'écris  pas,  neme  réponds  pas.  Neme 
2^^§  parle  plus  de  prudence  et  ne  cherche 
plus  à  me  mettre  en  garde  contre  le  danger. 
C'est  fini;  je  m'y  jette  les  yeux  bandés. 
J'aime  :  est-ce  que  je  suis  capable  de  voir 
clair  à  quelque  chose?  Il  en  sera  ce  que  Dieu 
voudra.  Qu'importe,  après  tout,  que  je  sois 
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heureuse  ou  non?  Suis-je  donc  un  être  si 
précieux  pour  que  nous  nous  en  occupions 
tant?  Et  à  quoi  mènent  toutes  ies  prévisions? 
Elles  n'empêchent  pas  qu'on  ne  se  risque,  et 
elles  font  qu'on  se  risque  lâchement.  Ne  me 
décourage  donc  plus,  ne  me  parle  plus  de 
Jacques,  mais  laisse-moi  t'en  parler  toujours. 
Hier  il  est  venu  me  surprendre  dans  le 
parc.  J'étais  assise  sur  un  banc;  j'avais  la 
tête  dans  mes  deux  mains,  et  je  pleurais.  11 
a  voulu  savoir  la  cause  de  mon  chagrin ,  et 
il  s'est  mis  en  colère  parce  que  je  refusais 
de  parler.  Mais  quelle  colère!  Il  me  prenait 
dans  ses  bras  et  me  serrait  avec  tant  de 
force  qu'il  me  faisait  mal  ;  et  pourtant  je 
n'avais  ni  peur  ni  ressentiment  de  le  voir 
me  brutaliser  ainsi.  II  me  secouait  la  main 
d'un  aird'autorité,  en  médisant:  «  Parle  donc, 
je  veux  que  tu  parles,  réponds-moi  tout  de 
suite;  qu  as-tu?  »  Et  moi,  qui  déteste  le 
commandement,  j'ai  eu  du  plaisir  à  entendre 
le  sien.  Le  cœur  m'a  bondi  de  joie,  comme 
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lorsqu'il  m'a  tutoyée  pour  la  premièro  fois , 
en  me  faisant  traverser  un  ruisseau  et  me 
élisant  :  «Saute  donc,  peureuse!  »  Oh!  bien 
plus  cette  fois!  ce  quej'ai  ressenti,  Clémence, 
est  inexplicable.  Tout  mon  cœur  a  été  au- 
devant  du  sien,  comme  un  esclave  qui  se 
jetterait  aux  pieds  de  son  maître  ou  comme 
un  enfant  dans  le  sein  de  sa  mère.  Ces  cho- 
ses-là ne  peuvent  pas  tromper;  je  sens  que 
je  l'aime,  parce  que  je  dois  l'aimer,  parce 
qu'il  le  mérite,  parce  que  Dieu  ne  permet- 
trait pas  que  j'éprouvasse  cette  confiance 
etcet entraînement  pour  unméchanl homme. 
Pressée  par  ses  questions,  je  lui  ai  parlé  de 
ma  conversation  avec  le  capitaine  Jean,  et  de 
l'efîroi  insurmontable  qu'elle  m'avait  laissé. 
«Ah!  en  effet,  m'a-t-il  dit,  je  voulais  te 
parler  des  craintes  auxquelles  tu  t'abandon- 
nes et  des  questions  que  tu  as  faites  à  Borel 
et  à  sa  femme.  .Cela  m'embarrassait  un 
peu  ;  que  puis-je  te  dire  ?  que  les  reproches 
de  Borel  ne  sont  pas  fondés,  que  les  histoi- 
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res  du  capitaine  sont  fausses?  Il  m'est  im- 
possible de  mentir.  II  est  vrai  que  j'ai  des 
défauts  très  graves,  et  que  j'ai  fait  beaucou[> 
de  folies.  Mais  qu'est-ce  que  cela  a  de  com- 
mun avec  toi  et  avec  l'avenir  qui  nous 
attend?  Je  ne  puis  rien  te  jurer,  sinon  que 
je  suis  un  honnête  homme,  et  que  je  n'au- 
rai jamais  avec  toi  un  mauvais  procédé. 
Prends  acte  de  ces  paroles-là,  s'il  le  faut 
des  paroles  pour  te  rassurer,  et  quitte-moi 
la  première  fois  que  j'y  manquerai.  Mais 
si  tu  as  cru  que  tu  ne  souffrirais  jamais  de 
mon  caractère,  et  que  tu  n'aurais  jamais 
rien  à  lui  reprocher,  tu  as  compté  faire  en 
ce  monde  le  voyage  d'Eldorado,  et  tu  as  rêvé 
une  destinée  qui  n'est  permise  à  personne 
sur  la  terre.  »  Puis  il  s'est  tu  tout  à  coup, 
et  il  est  resté  triste  et  silencieux;  moi  aussi. 
Enfin,  il  a  fait  un  effort  sur  lui-même,  et  il 
m'a  dit  :  «  Vous  voyez  bien,  ma  pauvre  en- 
fant, que  vous  souffrez  déjà.  Ce  n'est  pas  la 
|)remière  fois,   ot  ce  ne  sera    malheuiou-' 
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sèment  pas  la  dernière.  IN'avez-vous  donc 
jamais  entendu  dire  que  la  vie  est  un  tissu 
de  douleurs,  une  vallée  de  larmes  ?  »  Le  ton 
triste  et  amer  dont  il  a  dit  ces  paroles  m'a 
tellement  brisé  le  cœur  que  mes  pleurs  ont 
recommencé  à  couler  malgré  moi.  Il  m'a 
serrée  dans  ses  bras,  et  il  s'est  mis  à  pleurer 
aussi.  Oui,  Clémence,  il  a  pleuré,  cet  homme 
si  grave  et  si  accoutumé  sans  doute  à  voir 
couler  les  larmes  des  femmes.  Les  miennes 
l'ont  gagné.  Oh  !  comme  son  cœur  est  sensi- 
ble et  généreux  !  C'est  en  ce  moment  que  je 
l'ai  bien  senti  :  il  importe  peu  que  Jacques 
ait  trente-cinq  ans.  A-t-il  pu  être  meilleur 
et  plus  digne  d'amour  à  vingt-cinq? 

Quand  je  l'ai  vu  ainsi,  j'ai  jeté  mes  bras 
autour  de  son  cou.  «  Ne  pleure  pas,  Jac- 
ques, lui  ai-je  dit  ;  je  ne  mérite  pas  ces  no- 
bles larmes.  Je  suis  un  être  lâche  et  sans 
grandeur;  je  ne  m'en  suis  pas  aveuglément 
rapportée  a  toi,  comme  je  devais  le  faire.  Je 
t'ai  soupçonné,  j'ai  voulu  fouiller  dans  les 
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secrets  de  ta  vie  passée  !  Pardonne-moi,  Ion 
chagrin  est  une  punition  trop  sévère.  — 
Laisse-moi  pleurer,  m'a-t-il  dit,  et  sois  bénie 
pour  m'avoir  donné  cette  heure  d'attendris- 
sement et  d'effusion;  il  y  a  bien  longtemps 
que  cela  ne  m'était  arrivé.  Ne  sens-tu  pas, 
Fernande,  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  au 
monde,  c'est  la  tristesse  qu'on  partage,  et 
que  les  larmes  qui  se  mêlent  à  d'autres  lar- 
mes sont  un  baume  pour  la  douleur?  Puissé- 
je  pleurer  souvent  avec  toi,  et  puisses-tu  ne 
jamais  pleurer  seule!  « 

Oh!  c'est  fini,  qu'on  me  dise  de  Jacques 
ce  qu'on  voudra,  je  n'écoute  plus  que  lui. 
Ne  me  blâme  pas,  mon  amie,  ne  me  fais  pas 
souffrir  inutilement.  Je  m'abandonne  à  mon 
destin;  qu'il  soit  ce  qu'il  plaira  à  Dieu; 
[)Ourvu  que  Jacques  m'aime,  je  suis  sûre  de 
tout  supj)orter. 


XIV. 


^e  2^s(iefiug0  à^^rttanb^. 


§^§E  voulais  vous  dire  bien  des  choses 

'^  J  '^ 

g^^§ l'autre  soir,  je  n'ai  pu  parler;  nos  lar- 
mes se  sont  mêlées,  nos  cœurs  se  sont  en- 
tendus. Cela  suffit  pour  deux  amants,  mais 
pour  deux  époux  ce  n'est  peut-être  pas 
assez.  Votre  esprit  a  peut-être  besoin  d'être 
rassuré  et  convaincu.  Je  demande  à  votre  al- 
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fectioii  une  preuve  de  confiance  bien  grande, 
ô  mon  enfant  !  en  vous  priant  d'accepter 
mon  nom  et  de  partager  mon  sort;  je  m'ë- 
tonne  de  l'abandon  avec  lequel,  me  connais- 
sant aussi  peu,  vous  vous  en  êtes  jusqu'ici 
rapportée  à  moi.  Il  faut  que  votre  âme  soit 
bien  noble  et  bien  généreuse,  ou  que  vous 
ayez  deviné  que  vous  n'aviez  rien  à  crain- 
dre du  vieux  Jacques.  Je  crois  à  l'un  et  à 
l'autre,  à  votre  confiance  et  à  votre  péné- 
tration. Mais  je  sens  bien  que  jusqu'ici  votre 
cœur  a  fait  tous  les  frais  de  cette  sécurité, 
que  j'ai  été  muet  et  nonchalant,  enfin  qu'il 
est  temps  que  je  vous  aide  ù  m'est imer  un 
]»eu. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  d'amour.  Il  me 
serait  impossible  de  vous  prouver  que  le 
mien  doit  vous  rendre  éternellement  heu- 
reuse; je  n'en  sais  rien,  et  je  puis  dire  seu- 
lement qu'il  est  sincère  et  profond.  C'est  du 
mariage  que  je  veux  vous  parlei'  dans  celte 
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lettre,  et  l'amour  est  une  chose  à  part,  un 
sentiment  qui  entre  nous  sera  tout-à-fait 
indépendant  de  la  loi  et  du  serment.  Ce  que 
je  vous  ai  demandé,  ce  que  vous  m'avez 
promis,  c'est  de  vivre  avec  moi,  c'est  de 
me  prendre  pour  votre  appui ,  pour  votre 
défenseur,  pour  votre  meilleur  ami.  L'ami- 
tié seule  est  nécessaire  à  ceux  qui  associent 
leur  destinée  par  une  promesse  mutuelle. 
Quand  cette  promesse  est  un  serment  dont 
l'un  peut  abuser  pour  faire  souffrir  l'autre, 
il  faut  que  l'estime  soit  hien  grande  des  deux 
côtés,  et  surtout  du  côté  de  celui  que  les  lois 
humaines  et  les  croyances  sociales  placent 
dans  la  dépendance  de  l'autre.  C'est  de  cela, 
Fernande,  que  je  veux  m'expliquer  formel- 
lement avec  vous,  afin  que  si  vous  livrez 
aveuglément  votre  cœur  à  Tamour,  vous 
sachiez  du  moins  à  qui  vous  confiez  le  soin 
de  votre  indépendance  et  de  vo!re  dignité. 
Vous  devez  avoir  pour  moi  coilv  ('slim(^ 
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et  cette  amitié,  Fernande;  je  les  mérite,  je 
le  dis  sans  orgueil  et  sans  forfanterie  ;  je  suis 
assez  vieux  pour  me  connaître,  et  pour  sa- 
voir de  quoi  je  suis  capable.  Il  est  impossi- 
ble que  j'aie  jamais  envers  vous  un  tort  as- 
sez grave  pour  les  perdre,  ou  même  pour 
les  compromettre.  Je  vous  parle  ainsi  parce 
que  je  vous  estime  et  que  je  crois  en  vous. 
Je  sais  que  vous  êtes  juste,  que  vous  avez 
l'àme  pure  et  le  jugement  sain.  Avec  cela  il 
est  également  impossible  que  vous  m'accu- 
siez sans  motif,  ou  que  du  moins  vous  n'ac- 
ceptiez pas  ma  justification  quand  elle  sera 
éclatante  de  vérité. 

11  faut  cependant  tout  prévoir  :  l'amour 
peut  s'éteindre,  l'amitié  peut  devenir  i)e- 
sante  et  chagrine,  l'intimité  jieut  être  le 
tourment  de  l'un  de  nous,  peut-être  de  tous 
les  deux.  C'est  dans  ce  cas  que  votre  estime 
m'est  nécessaire!  pour  avoir  le  courage  de 
m'abandonner  votre  liberté,  il  faut  que  vous 
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avec  confiance  les  mois  consacrés  sans  les- 
quels votre  mère  et  le  monde  vous  défen- 
draient de  m'appartenir  ;  mol  aussi  je  dirai 
les  paroles  que  le  prêtre  et  le  magistrat  me 
dicteront,  puisqu'à  ce  prix  seulement  il 
m'est  permis  de  vous  consacrer  ma  vie. 
Mais  à  ce  serment  de  vous  protéger  que  la 
loi  me  prescrit,  et  que  je  tiendrai  religieu- 
sement, j'en  veux  joindre  un  autre  que  les 
hommes  n'ont  pas  jugé  nécessaire  à  la  sain- 
teté du  mariage,  et  sans  lequel  tu  ne  dois 
pas  m' accepter  pour  époux.  Ce  serment, 
c'est  de  te  respecter,  et  c'est  à  tes  pieds  que 
je  veux  le  faire,  en  présence  de  Dieu,  le  jour 
où  tu  m'auras  accepté  pour  amant. 

Mais  dès  aujourd'hui  je  le  prononce,  et  tu 
peux  le  regarder  comme  irrévocable.  Oui , 
Fernande,  je  te  respecterai  parce  que  tu  es 
faible,  parce  que  tu  es  pure  et  sainte,  parce 
que  tu  as  droit  au  bonheur  ou  du  moins  au 
repos  et  à  la  liberté.  Si  je  ne  suis  pas  di- 
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gne  de  remplir  à  jamais  ion  âme,  je  suis 
capable  au  moins  de  n'en  être  jamais  ni  le 
bourreau  ni  le  geôlier.  Si  je  ne  puis  t'in- 
spirer  un  éternel  amour,  je  saurai  t'inspi- 
rer  une  affection  qui  survivra  dans  ton  cœur 
à  tout  le  reste,  et  qui  l'empêchera  d'avoir 
jamais  un  ami  plus  sûr  et  plus  précieux  que 
moi.  Souviens-toi ,  Fernande ,  que  quand  lu 
me  trouveras  le  cœur  trop  vieux  pour  être 
ton  amant,  tu  pourras  invoquer  mes  che- 
veux blancs  eî  réclamer  de  moi  la  tendresse 
d'un  père.  Si  tu  crains  l'autorité  d'un  vieil- 
lard, je  tâcherai  de  me  rajeunir,  de  me  re- 
porter à  ton  âge,  pour  te  comprendre  et 
pour  t'inspirer  la  confiance  et  l'abandon  que 
tu  aurais  pour  un  frère.  Si  je  ne  réussis  à 
remplir  aucun  de  ces  rôles;  si,  malgré  mes 
soins  et  mon  dévouement,  je  te  suis  à  charge, 
je  m'éloignerai,  je  te  laisserai  maîtresse  de 
tes  actions,  et  lu  n'entendras  jamais  une 
plainte  vsortir  de  ma  bouche. 
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Voilà  ce  que  je  puis  te  promettre;  le  reste 
ne  dépend  pas  de  moi.  Adieu ,  mon  ange, 
réponds-moi;  la  mère  te  laisse  toute  la  li- 
berté possible.  Mon  domestique  ira  cher- 
cher ta  lettre  demain  matin.  Je  serai  forcé 
de  passer  la  journée  à  Tours. 

Ton  ami, 

Jacques. 


XV. 


il9e  ^ixnuxùnt  a  ^ac^vieti. 


^  ^ui,  j'ai  confiance  en  vous,  je  crois  à  vo- 
§^ç^§tre  honneur.  Je  n'avais  pas  besoin  de 
vos  serments  pour  savoir  que  je  ne  serais  ja- 
mais ni  avilie  ni  opprimée  par  vous.  Je  suis 
un  enfant,  et  l'on  ne  s'est  guère  donné  la  pei- 
ne de  former  mon  esprit;  mais  j'ai  le  cœur 
fier,  et  ma  simple  raison  a  suffi  pour  m'éclai- 
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rer  sur  certaines  choses.  J'ai  horreur  de  la 
tyrannie,  et  si,  dès  les  premiers  regards  que 
j'ai  jetés  sur  vous,  je  ne  vous  avais  pas  de- 
viné tel  que  vous  êtes,  je  ne  vous  aurais  ja- 
mais estimé,  jamais  aimé.  Ma  mère  m'a  tou- 
jours dit  qu'un  mari  était  un  maître,  et  que 
la  vertu  des  femmes  est  d'obéir.  Aussi  j'étais 
bien  résolue  à  ne  pas  me  marier,  à  moins 
de  rencontrer  un  prodige.  Cela  n'était  guère 
probable,  et  il  m'était  beaucoup  plus  facile 
de  croire  que  j'arriverais  tranquillement  à 
l'espèce  d'indépendance  assurée  aux  vieux 
jours  des  filles  sans  dot.  Cependant  je  me 
figurais  quelquefois  que  Dieu  ferait  un  mi- 
racle en  ma  faveur,  et  qu'il  m'enverrait  un 
de  ses  anges  sous  les  traits  d'un  homme, 
pour  me  protéger  en  cette  vie.  C'était  un 
rêve  romanesque,  dont  je  ne  me  vantais  pas 
à  ma  mère,  mais  que  je  n'avais  pas  la  force 
de  repousser.  Quand  j'étais  assise  à  mon 
métier  auprès  de  la  fenêtre,  et  que  je  voyais 
le  ciel  si  bleu,  les  arbres  si  verts,  toute  la 
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nature  si  belle,  et  moi  si  jeune!  oh!  alors,  il 
m'était  impossible  de  croire  que  j'étais  des- 
tinée à  la  captivité  ou  à  la  solitude.  Que 
voulez-vous?  J'ai  dix-sept  ans;  à  mon  âge 
on  n'a  pas  toute  la  raison  possible,  et  voilà 
que  la  Providence  se  met  en  tète  de  me 
traiter  en  enfant  gâté.  Vous  arrivez  un  beau 
matin,  Jacques,  avant  que  j'aie  encore  souf- 
fert de  l'ennui,  avant  que  les  larmes  du  dé- 
couragement aient  gâté   ma  fraîcheur  de 
pensionnaire,  tout  au  beau  milieu  de  mes 
rêves  et  de  mes  folles  espérances.  Voilà  que 
vous  venez  tout  réaliser  sans  que  j'aie  eu  le 
temps  de  douter  et  de  craindre!  Vraiment, 
il  n'y  a  pas  longtemps  que  je  lisais  encore 
des  contes  de  fées;  c'était  toujours  la  même 
chose,  mais  c'était  bien  beau  !  C'était  toujours 
une  pauvre  fille  maltraitée,  abandonnée,  ou 
captive,  qui  par  les  fentes  de  sa  prison,  ou 
du  haut  d'un  des  arbres  du  désert,  voyait 
passer,  comme  dans  un  rêve,  le  plus  beau 
prince  du  monde  escorté  de  toutes  les  ri- 
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chesses  et  de  toutes  les  joies  de  la  terre. 
Alors  la  fée  entassait  prodiges  sur  prodiges 
pour  délivrer  sa  protégée;  et  un  beau  jour 
Cendriilon  voyait  l'amour  et  le  monde  à  ses 
pieds.  Il  me  semble  que  c'est  là  mon  histoire. 
J'ai  dormi  dans  ma  cage,  et  j'ai  fait  des  son- 
ges dorés,  que  vous  êtes  venu  changer  en 
certitudes,  si  vite  que  je  ne  sais  pas  encore 
bien  si  je  dors  ou  si  je  veille. 

Aussi  j'ai  un  peu  peur.  Le  bonheur  m'est 
'  venu  si  promptemeut  et  si  magnifiquement 
que  je  n'ose  y  croire.  Je  crois  pourtant  que 
vous  m'aimez  et  que  vous  êtes  le  meilleur 
des  hommes.  Je  sais  que  votre  conduite  sera 
telle  que  vous  me  l'annoncez.  Je  sais  de  mon 
côté  que  je  n'en  serai  pas  indigne,  et  ces 
serments  que  vous  me  faites  de  ne  point 
m'asservir,  je  vous  les  fais  aussi.  Je  m'en- 
gage à  ne  point  exercer  sur  vous  la  tyrannie 
des  prières,  des  reproches  et  des  convul- 
sions, dont  les  femmes  savent  si  bien  tirer 
parti.  Quoiqueje  n'aie  pas  votre  expérience, 
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je  crois   pouvoir  répondre   de  ma    fierté. 

Ce  n'est  donc  pas  rauslérité  du  mariage 
qui  m'effraie.  Vous  m'aimez  et  vous  m'of- 
frez tout  ce  que  vous  possédez;  j'accepte, 
parce  que  je  vous  aime.  Si  un  jour  nous  ces- 
sions de  nous  estimer,  je  ne  suis  pas  in- 
quiète de  mon  sort.  Je  sais  assez  travailler 
pour  gagner  ma  vie,  et  je  ne  vois  en  ce 
genre  aucun  malheur  capable  de  m'épou- 
vanter  assez  pour  m'empêcher  d'accepter  le 
bonheur  que  vous  m'offrez  aujourd'hui  ;  ce 
n'est  pas  la  misère,  ce  ne  sont  pas  les  mal- 
heurs vulgaires  de  la  société  qui  m'in- 
quiètent; c'est  l'amour  que  vous  avez  pour 
moi,  c'est  surtout  celui  que  je  ressens  pour 
vous.  Vous  ne  voulez  pas  m'en  parler,  Jac- 
ques, et  c'est  la  seule  chose  qui  m'occupe  et 
qui  m'intéresse. 

Peut-être  que  j'agis  contre  la  pudeur  en 
vous  parlant  de  cela,  maintenant  que  vous 
affectez  de  m'entretenir  de  tout  autre  senti- 
ment; mais  vous  m'avez  habituée  à  vous  dire 
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sans  détour  loul  ce  qui  me  vient  à  l'esprit. 
Vous  m'avez  dit  souvent  qu'il  n'y  avait  rien 
au  monde  de  plus  hypocrite  et  de  moins  pur 
que  certaines  habitudes  de  réserve  que  les 
femmes  s'imposent  dans  leur  conduite  et 
dans  leurs  discours.  Je  me  livre  donc  sans 
crainte  et  sans  honte,  avec  vous,  à  toutes  les 
impulsions  de  mon  cœur. 

Si  je  vous  épousais  pour  les  raisons  qui 
décident  au  mariage  les  trois  quarts  des  jeu- 
nes personnes  avec  lesquelles  j'ai  été  élevée, 
je  me  contenterais  de  ce  que  vous  me  pro- 
mettez; et,  pourvu  que  je  fusse  assurée  d'être 
riche  et  indépendante,  je  ferais  bon  m.arché 
de  votre  amour  et  du  mien.  Mais  il  n'en  est 
pas  ainsi,  Jacques.  Comment  avez-vous  pu 
croire  que  j'eusse  peur  d'antre  chose  que  de 
perdre  cet  amour  que  vous  avez  pour  moi 
maintenant?  Je  sais  bien  que  vous  resterez 
mon  ami,  mais  pensez-vous  que  cela  me  suf- 
lise  et  me  console?  Ah  !  tenez;  ne  parlons 
pas  de  notre  mariage,  parlons  comme  si 
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nous  étions  seulement  destinés  à  être  amants. 

II  y  a  quelque  chose  de  bien  plus  solennel 
que  la  loi  et  le  serment,  comme  vous  dites; 
il  y  a  ce  qui  se  passe  en  moi,  l'attachement 
que  j'ai  pour  vous,  la  force  que  cet  atlache- 
nienl  prend  de  jour  en  jour,  le  besoin  de 
m'isoler  de  tout  le  reste,  de  n'aimer  et  de  ne 
voir  plus  que  vous  sur  la  terre.  C'est  là  ce 
qui  me   fait  frémir,  car  je  sens  que  mon 
amour  sera  éternel,  et  vous,  vous  ne  savez 
rien  du  vôtre.  Cette  incertitude  est  affreuse, 
après  ce  qui  m'a  été  dit  de  votre  caractère 
enthousiaste  et  de  la  facilité  avec  laquelle 
vous  savez  passer  d'une  passion  à  une  autre. 
Oh!  Jacques,  il  vous  en  coûtait  si  peu  de  me 
dire  deux  mots  qui  m'auraient  rassurée  plus 
que  toute  votre  lettre,  et  que  j'aurais  crus 
aveuglément  :  Je  t'aimerai  toujours!  Pour- 
quoi, au  moment  de  les  dire,  vous  arrêtez- 
vous  comme  frappé  de  la  crainte  de  com- 
mettre un  sacrilège?  Vous  pouvez  répondre 
d'ujje  ('ternelle  amitié,  vous  pouvez  promet- 
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tre  un  dévouement  sublime,  un  désintéres- 
sement héroïque,  une  générosité  au-dessus 
de  tous  les  préjugés,  capable  de  tous  les  sa- 
crifices, de  toutes  les  douleurs;  mais  quant 
au  Teste,  il  ne  dépend  pas  de  vous.  Ces  paî'O- 
les  sont  affreuses,  Jacques,  effacez-les;  je 
vous  renvoie  votre  lettre.  Je  ne  veux  pas  de 
ces  autres  serments,  je  n'en  ai  pas  besoin.  Ils 
ont  l'air  d'un  traité,  d'une  capitulation  en- 
tre nous.  Quâ'id  vous  me  presoe/,  sur  votre 
cœur  en  me  disant  :  «  0  mon  enfajit,  que  je 
t'aime  !  »  je  suis  bien  plus  sûre  de  mon  boS- 
Leur. 


9  «Ô>  «^  «ô»  «Ô»  «^  «^  fi4l^  «^  «^  «4^  «6»  «ûa  «Û»  aô>  <^ID 
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^  ,  ?"kge  ée  ma  vie,  dernier  rayon  dû  sôlei  f 
^   ^^  qui  luira  sur  mon  front  chauveî  ne  mr 

reiKÎspasfoij,  pn;»rir'nf'  fmwieux  Ja^rnip*;  il  I 
besoin  de  sa  raison  et  de  sa  force...  Tu  ne 
sais  pas,  tu  ne  sais  pas,  pauvre  enfant,  ce 
que  tu  promets  et  ce  que  tu  demandes.  Tu 
ne  songes  pas  que  tu  as  dix-sept  ans,  et  moi 
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le  double  ;  que  tu  seras  encore  un  enfant 
quand  je  serai  vieux  ;  que  l'avenir  est  plein 
d'effroi  pour  moi  ,  si  je  m'abandonne  à  de 
trop  riants  désirs,  à  de  trop  folles  ambitions. 
Et  tu  crois  que  c'est  la  crainte  de  changer 
d'amour  qui  m'empêche  de  te  promettre  le 
même  amour  que  tu  me  jures?  Sais-tu  que 
jamais  je  n'ai  changé  le  premier,  et  que,  dès 
les  jours  les  plus  ardents  de  ma  jeunesse, 
après  ma  première  déception  ,  je  suis  resté 
cinq  ans  entiers  sans  aimer  et  sans  toucher 
une  seule  femme?  Est-ce  là  passer  aisément 
d'une  passion  à  une  autre?  Va  ,  ceux  qui 
prétendent  m'avoir  étudié  et  qui  essaient  de 
le  raconter  ma  vie  ne  connaissent  guère  ni 
l'un  ni  l'autre.  T'ont-ils  dit  qu'avant  de  re- 
noncer à  une  affection  j'y  avais  été  con- 
traint par  le  mé[)ris?  Savent-ils  ce  qu'eût 
été  pour  moi  une  passion  fondée  sur  une 
estime  réelle?  Savent-ils  seulement  ce  qu'il 
m'en  a  coûté  pour  ne  [>as  pardonner  et  com- 
bien jai  été  près  de  m'avilira  ce  jioint?  Mais 
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qui  est-ce  qui  me  connaît?  qui  est-ce  qui 
m'a  jamais  compris  ?  Je  n'ai  jamais  rien  ra- 
conté de  mes  souffrances  ni  de  mes  joies  à 
ces  hommes  qui  se  mêlent  de  me  juger  et  qui 
n'ont  de  commun  avec  moi  que  le  sang-froid 
au  champ  de  bataille  et  le  stoïcisme  du  sol- 
dat en  campagne.  Il  faut  t'en  rapporter  à 
moi,  Fernande,  à  moi  seul ,  qui  me  connais 
bien  et  qui  n'ai  jamais  rien  promis  en  vain. 
Oui,  je  t'aimerai  toujours  ,  si  tu  le  veux  ,  si 
tu  peux  le  désirer  toujours.  Peut-être  sera- 
ce  possible  entre  nous,  qui  sait?  Tu  es  sûre 
de  toi,  cher  ange!  Oh  !  qu'il  est  triste  le  sou- 
rire qui  me  vient  sur  les  lèvres,  quand  je 
lis  tes  serments  !  qu'il  est  difficile  de  résister 
à  l'espérance  que  tu  me  donnes  et  de  ne  pas 
m'y  abandonner  follement!  Vieillesse  de  l'es- 
j>rit,  que  tu  es  difficile  à  concilier  avec  la 
jeunesse  du  <  œur  ! 

Tu  le  vois,  pour  vouloir  nous  tourmenter 
de  l'avenir,  nous  arrivons  à  douter  Tuii  dr 
l'autre    et    à  nous  le  dire  ,  ce  qu'il  y  a  do 
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plus  cruel  el  de  plus  triste  au  monde.  Pour- 
quoi chercher  à  soulever  les  voiles  sacrés  du 
destin?  Les  cœurs  les  plus  fermes  ne  résivS- 
tent  pas  toujours  à  son  choc  inévitable. 
Quelles  promesses,  quels  serments  peuvent 
lier  l'amour?  Sa  plus  sûre  garantie,  c'est  la 
foi  et  l'espoir;  ah!  gardons-nous  d'interro- 
ger trop  souvent  le  livre  mystérieux  où  la 
durée  de  notre  bonheur  est  écrite  delà  main 
de  Dieu  ;  acceptons  le  présent  avec  recon- 
naissance, etsachons  en  jouir  sans  le  laisser 
empoisonner  par  la  crainte  du  lendemain. 
Quand  il  ne  devrait  durer  qu'un  an ,  qu'une 
semaine  ;  quand  je  devrais  payer  un  seul 
jour  de  ta  tendresse  par  toute  une  vie  de 
solitude  et  de  regrels ,  je  ne  me  plain- 
drais pas,  et  mon  cœur  conserverait  envers 
Dieu  et  envers  toi  une  éternelle  reconnais- 
sance. Lance-toi  donc  avec  courage  sur  cette 
mer  incertaine  de  la  vie  où  les  prévisions 
no  servent  à  rien,  où  la  force  elle-même 
n'est  bonne  qu'à  péiii   vaillammcnl.  11  n'y 
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a  pas  de  conquête  pour  ceux  qui  ne  veu- 
lent pas  combattre;  il  n'y  a  pas  de  jouis- 
sance pour  ceux  que  la  peur  inquiète.  Viens 
dans  mes  bras  sans  crainte  et  sans  fausse 
Iionte;  sois  toujours  naïve  comme  Fenfance, 
ô  ma  vierge!  ô  ma  sainte!  ne  rougis  pas  de 
me  dire  ton  amour.  La  chasteté  est  nue 
comme  Eve  avant  sa  faute.  L'homme  qui  a 
vécu  vingt  ans  soldat  au  milieu  des  nations 
avilies,  des  mœurs  méprisées,  des  coutumes 
foulées  aux  pieds;  quia  traversé  l'Europe 
bouleversée  au  milieu  d'une  société  de  vain- 
queurs grossiers  et  vains,  sans  contracter 
un  vice  ,  sans  recevoir  une  souillure  ;  celui- 
là,  peut-être,  est  digne  de  toi ,  au  moins 
pour  quelques  années.  Si  plus  lard  la  vieil- 
lesse dessèche  son  cœur,  si  régoisme  et  la 
triste  jalousie  remplacent  en  lui  raniour  et 
le  dévouement,  cesse  de  l'aimer,  tu  en  auras 
le  droit  ;  car  ce  ne  seia  plus  le  Jacques  que 
tu  auras  connu  et  à  qui  lu  auras  promis  (h* 
l'aimer  toujours. 
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Si  tout  cela  ne  te  rassure  pas,  si  lu  exiges 
de  moi  d'autres  serments,  il  m'est  impossi- 
ble de  te  rien  dire  de  plus.  Je  suis  honnête, 
mais  je  ne  suis  pas  parfait  ;  je  suis  un  homme 
et  non  pas  un  ange.  Je  ne  puis  pas  te  jurer 
que  mon  amour  suffira  toujours  aux  besoins 
de  ton  âme  ;  il  me  semble  qu'oui,  parce  que 
je  le  sens  ardent  et  vrai  ;  mais  ni  toi  ni  moi 
ne  connaissons  ce  qu'a  de  force  et  de  durée 
en  toi  la  faculté  de  l'enthousiasme,  qui  seule 
fait  différer  l'amour  moral  de  l'amitié.  Je  ne 
puis  te  dire  que  chez  moi  cet  enthousiasme 
survivrait  à  de  grandes  déceptions,  mais  la 
tendresse  paternelle  ne  mourrait  pas  dans 
mon  cœur  avec  lui.  La  pitié,  la  sollicitude, 
le  dévouement ,  je  puis  jurer  ces  choses- 
là  ,  c'est  le  fait  de  l'homme  ;  l'amour  est 
une  ilammeplus  subtile  et  plus  sainte;  c'est 
Dieu  qui  le  donne  et  qui  le -reprend.  Adieu  : 
nedédaignepas  l'amitiéde  ton  vieux  Jacques. 
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We  ^^l»ia  à  !S((t(\ue9. 


5îî§  AiNTENAisT  que  VOUS  êtcs  à  la  veille  de 
2;^^§vous  marier,  maintenant  que  nous  en- 
trons dans  une  phase  nouvelle  de  ce  sen- 
timent sans  nom  que  nous  avons  l'un  pour 
l'autre,  il  faut  que  vous  me  disiez  la  vérité 
sur  un  des  points  les  plus  importants  de  ma 
destinée.  Jusqu'ici  j'ai  dû  et  j'ai  pu  respecter 
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Yotre  silence;  à  présent  je  ne  ie  puis  plus. 
Vous  étiez  mon  seul  appui  sur  la  terre;  je 
vais  peut-être  vous  perdre  :  dois-je  accepter 
encore  votre  protection  et  vos  dons  ?  Quand 
vous  étiez  indépendant,  il  m'importait  peu 
de  savoir  si  vous  étiez  mon  tuteur  ou  mon 
bienfaiteur;  à  présent,  vous  allez  avoir  une' 
famille  étrangère  à  moi,  vos  biens  lui  appar- 
tiendront légitimement;  je  n'en  veux  pas 
prendre  la  plus  légère  partie  si  je  n'ai  des 
droits  sacrés  à  votre  sollicitude.  D'ailleurs, 
cette  incertitude  m'est  pénible,  et  l'obscu- 
rité répandue  à  mes  propres  yeux  sur  nos 
relations  jette  dans  ma  vie  des  doutes  ef- 
frayants et  bizarres.  Octave  lui-même  n'est 
pas  tranquille;  il  n'a  pas  assez  de  grandeur 
d'âme  pour  se  fier  aveuglément  à  ma  parole, 
et  pas  assez  d'énergie  dans  la  volonté  pour 
m'accuser  franchement.  Les  commentaires 
insolents  des  curieux  de  cette  ville  se  rédui- 
sent à  ceci,  que  vous  avez  été  mon  amant, 
et  que  vous  me  faites  un  sort  par  délicatesse. 
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Je  méprise  ces  inconvénients  inévitables  de 
mon  isolement  et  de  ma  naissance.  Habituée 
de  bonne  heure  à  n'avoir  pas  de  famille  et  à 
faire  péniblement  ma  route  au  milieu  d'un 
monde  froid  et  méprisant  qui  me  disait  à 
chaque  pas:  «  Quiêtes-vous?  d'où  venez- vous? 
à  qui  appartenez-vous?  »  je  n'ai  jamais  compté 
sur  ce  qu'on  appelle  la  considération.  J'au- 
rais pu  l'acquérir  peut-être  en  me  faisant 
connaître,  en  me  cherchant  des  amis;  mais 
je  n'en  sentais  pas  le  besoin  :  votre  affection 
me  suffisait  et  remplissait  ma  vie ,  quand 
l'amour  ne  l'occupait  pas. 

A  présent,  vous  allez  peut-être  me  man- 
quer; vos  nouvelles  affections  vont  nous  sé- 
parer; il  faut  que  j'essaie  de  me  rattacher 
plus  intimement  à  Octave;  il  faut  que  je  lui 
pardonne  d'avoir  douté  de  moi,  ce  que  je 
n'aurais  pardonné  en  aucune  autre  circon- 
stance de  ma  vie,  et  que  je  descende  à  le 
rassurer,  en  lui  donnant  une  preuve  de  mon 
innocence.  Cette  preuve,  je  suis  presque 


\ 
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sûre  qu'un  mot  de  vous  peut  la  fournir;  en 
vain  vous  me  l'avez  refusé,  j'ai  deviné  depuis 
longtemps  ce  que  nous  sommes  l'un  k  l'au- 
tre. Tracez-la  donc  cette  parole,  afin  qu'elle 
mette  entre  nous  une  ligne  sacrée  que  le 
soupçon  n'ose  pas  franchir,  afin  qu'elle 
m'autorise  à  dormir  tranquille  sous  le  toit 
d'une  maison  qui  vous  appartient.  Avouez 
que  je  ne  suis  pas  la  fille  d'un  de  vos  amis; 
avouez  que  vous  êtes  mon  frère.  Vous  avez 
fait  un  serment  au  lit  de  mort  de  celui  qui 
m'a  donné  le  jour;  vous  devez  le  rompre; 
il  y  va  de  tout  le  repos  de  ma  vie.  Qu'im- 
porte que  je  sache  le  nom  de  mon  père  ?  je 
ne  l'ai  pas  connu,  je  ne  peux  pas  l'aimer; 
mais  je  lui  pardonne  de  m'avoir  abandon- 
née. Quel  qu'il  soit,  je  ne  le  maudirai  ja- 
mais; je  le  bénirai  peut-être,  s'il  est  ton 
père. 


1^  ^Qs  ^s  ï^  «^  î,<î^  i^  z^  s^  -^fite  !3^  e^  e^A9  «1^9  «^ 
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'AI  beaucoup  réfléchi  a  ta  demande. 
^^^§  Lorsque  j'ai  fait  un  serment  au  lit  de 
mort  de  ton  père,  je  me  suis  réservé  le  droit 
de  le  rompre  un  jour,  si  certaines  circon- 
stances le  rendaient  nécessaire  à  ton  repos 
et  à  ton  honneur.  Je  crois,  en  effet,  que  ce 
moment  est  venu  ;  mais,  vraiment,  ce  que 
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j'ai  à  te  dire  est  si  peu  satisfaisant,  si  incer- 
tain, que  je  ferais  peut-être  mieux  de  me 
taire  et  de  rester  ton  frèie  adopiif.  Pourtant, 
si  tu  refuses  mon  appui ,  il  faut  parler,  il 
faut  rassurer  ta  fierté,  et  le  dire  que  tu  ne 
dois  pas  mon  dévouement  à  la  compassion, 
mais  à  un  sentiment  de  devoir,  à  un  lien  du 
sang  que  mon  cœur  a  accepté  et  légitimé  du 
jour  où  il  t'a  connue.  J'ai  la  conviction  in- 
time que  tu  es  ma  sœur;  je  n'en  ai  pas  la 
certitude,  je  n'en  pourrai  jamais  fournir  la 
preuve;  mais  tu  peux  dire  à  l'univers  entier 
que  je  n'ai  jamais  eu  pour  toi  que  les  senti- 
ments d'un  frère. 

Cette  petite  image  de  saint  Jean  Népomu- 
cène,  dont  tu  as  une  moitié  et  moi  l'autre, 
c'est  là  toute  la  preuve  sociale  de  notre  fra- 
ternité. Mais  elle  est  auguste  et  sainte  à  mes 
yeux,  et  mon  âme  s'y  rattache  avec  trans- 
port. Quand  mon  père  mourut,  j'avais  vingt 
ans;  j'étais  son  ami  plutôt  que  son  fils.  C'é- 
tait un  homme  bon  et  faible;  j'avais  un  au- 
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tre  caractère.  Il  craignait  mon  jugement, 
mais  il  avait  confiance  dans  ma  tendresse. 
Depuis  plusieurs  heures  il  était  en  proie  aux 
lentes  convulsions  de  l'agonie;  de  temps  en 
temps  il  se  ranimait,  faisait  un  effort  pour 
parler,  regardait  avec  inquiétude  autour  de 
lui,  m'adressait  un  serrement  de  main  con- 
vulsif  et  retombait  sans  force.  Au  dernier 
moment,  il  réussit  à  prendre  un  papier  sous 
son  chevet  et  à  me  le  mettre  dans  la  main, 
en  disant  :  «  Tu  feras  ce  que  tu  voudras,  ce 
que  tu  jugeras  devoir  faire;  je  m'en  rap- 
porte à  toi.  Jure-moi  le  secret.  —  Je  vous  le 
jure,  répondis-je  après  avoir  jeté  les  yeux 
sur  le  papier,  jusqu'au  jour  où  mon  silence 
compromettrait  la  destinée  de  l'être  que  ce 
secret  concerne.  Croyez  que  j'aurai  soin  de 
l'honneur  de  mon  père.  »  Il  fit  un  signe  af- 
firmatif  et  répéta  :  «Je  m'en  rapporte  à  toi.  » 
Ce  furent  ses  dernières  paroles. 

Voici  ce  que  contenait  le  papier:  trois 
parcelles  détachées;  sur  l'une  élait  écrit  :  Le 
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15  mai  17...  fut  déposé^  à  l'Jiospice  des  Or- 
plielinSy  à  Gênes  ^  un  enfant  du  sexe  féminin, 
avec  le  signe  de  saint  Jean  Népomucène. 
Sur  la  seconde  :  «  J'ai  commis  ce  crime  et 
«  voici  mon  excuse.  Madame  de***  avait  un 
«  iiutre  amant  en  même  temps  que  moi. 
«L'incertitude,  la  compassion  me  décidè- 
«  rent  à  l'assister  dans  ses  souffrances.  Elle 
«  était  seule.  L'autre  l'avait  abandonnée  ; 
«  mais  je  ne  pus  pas  me  résoudre  à  empor- 
«  ter  son  enfant.  D'un  commun  accord  nous 
«  l'avons  mis  à  l'hospice.  Cela  acheva  de 
«  me  faire  haïr  et  mépriser  cette  femme. 
«  J'ai  gardé  le  signe ,  afin  que  si ,  quelque 
«  jour,  il  m'était  prouvé  que  l'enfant  m'ap- 
«  partînt...  Mais  c'est  impossible;  je  ne  le 
«  saurai  jamais.  »  Le  nom  de  cette  femme 
est  écrit  en  toutes  lettres  de  la  main  de  mon 
père,  et  je  la  connais.  Elle  vit,  elle  passe 
pour  vertueuse;  elle  en  a  la  prétention  du 
moins  !  Je  ne  te  la  nommerai  jamais,  Sylvia, 
cela  ne  servirait  à  rien,  et  l'honneur  me  le 
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défend.  Le  troisième  papier  était  le  coupon 
de  l'image  du  saint,  dont  l'autre  moitié 
avait  été  attachée  à  ton  cou. 

J'étais  presque  aussi  incertain  que  mon 
père  avait  pu  l'être.  Il  m'avait  souvent  parlé 
de  cette  madame  de***.  Elle  avait  désolé  sa 
vie;  je  l'avais  vue  dans  mon  enl'ance;  je  la 
détestais.  Aller  au  secours  de  sa  fille,  du 
fruit  d'un  double  amour,  infâme  et  menteur, 
c'était  une  audace  de  générosité  pour  la- 
quelle je  me  sentis  d'abord  une  invincible 
répugnance.  Mon  père  m'avait  dit  de  faire 
ce  que  je  jugerais  convenable.  J'essayai 
d'ensevelir  ce  secret  dans  l'oubli  et  de  t'a- 
bandonner  au  destin ,  pauvre  infortunée  ! 
Mais  il  y  a  une  voix  du  ciel  qui  parle  sur 
la  terre  aux  honmws  de  bonne  volonté , 
comme  dit  naïvement  le  saint  cantique.  Du 
moment  où  j'eus  résolu  de  te  délaisser,  il 
me  sembla  que  Dieu  me  criait  à  toute  heure 
d'aller  à  ton  secours.  Je  fis  plusieurs  songes 
où  j'entendais  distinctement  la  voix  de  mon 
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père  mourant  qui  me  disait:  «  C'est  ta  sœur! 
c'est  ta  sœur!»  Une  fois,  je  me  souviens 
que  je  vis  passer  un  groupe  d'anges  dans 
mon  sommeil.  Au  milieu  d'eux,  il  y  avait 
un  bel  enfant  sans  ailes,  qui  était  pâle  et 
qui  pleurait.  Sa  beauté,  sa  douleur  me  fi- 
rent une  impression  si  vive  que  je  m'éveil- 
lai au  moment  où  je  m'élançais  pour  l'em- 
brasser. Je  me  persuadai  que  ton  âme  m'é- 
tait apparue  en  s  envolant  vers  les  cieux. 
■  Elle  est  morte,  me  disais-je;  mais  avant  de 
retourner  à  Dieu,  elle  a  voulu  venir  me  dire  : 
«J'étais  ta  sœur,  et  je  pleure,  parce  que  tu 
m'as  abandonnée.»  Je  pris  un  jour  l'image 
du  saint;  cette  mauvaise  petite  gravure, 
prise  au  hasard  et  à  la  hâte  sans  doute  dans 
quelque  livre  de  prières,  au  moment  oii  l'on 
t'abandonna,  me  fit  une  impression  étrange. 
C'était  là  tout  ton  héritage,  tous  les  ti- 
tres que  tu  possédais  h  la  tendresse  et  aux 
soins  d'une  famille;  toute  une  destinée  hu- 
maine, tout  l'avenir  d'un  pauvre  enfant  était 
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là  !  Voilà  le  don  que  tes  parents  t'avaient  fait 
en  te  mettant  au  monde;  voilà  à  quoi  s'é- 
taient bornées  la  protection  et  la  générosité 
d'une  mère  !  Elle  t'avait  mis  sur  la  poitrine 
ce  présent  magnifique,  et  elle  t'avait  dit: 
«  Yis  et  prospère.  » 

Je  me  sentis  pénétré  d'une  compassion  si 
vive  que  les  larmes  me  vinrent  aux  yeux  et 
que  je  me  mis  à  sangloter,  comme  si  tu 
avais  été  mon  enfant,  et  qu'on  t'eût  enlevée 
à  moi  pour  te  jeter  parmi  les  orphelii^s.  L'é- 
motion que  me  causa  cette  gravure  est  telle 
que  je  ne  puis  la  voir  encore  sans  être  prêt 
à  pleurer.  Nous  l'avons  souvent  regardée 
ensemble,  et  quand  tu  étais  encore  enfant, 
tu  la  baisais  avec  transport  chaque  fois  que 
je  te  la  confiais  pour  la  rapprocher  de  la 
moitié  suspendue  à  ton  cou.  Que  ces  bai- 
sers ,  pauvre  fille ,  me  semblaient  un  élo- 
quent et  angélique  reproche  à  ton  odieuse 
mère  !  On  t'avait  dit  dans  tes  premières  an- 
nées que  ce  saint  était  ton  protecteur,  ton 
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meilleur  ami  ;  qu'il  t'aiderait  à  retrouver  tes 
parents;  et  quand  je  suis  venu  à  toi,  tu  l'as 
remercié,  tu  as  redoublé  de  confiance  et  d'a- 
mour pour  lui;  et  je  me  suis  mis  à  l'aimer 
moi-même.  Si  ce  n'est  le  saint,  c'est  au 
moins  l'image  qui  m'est  chère.  A  force  de 
la  regarder  avec  les  yeux  du  cœur,  j'ai  dé- 
couvert sur  cette  figure  une  expression 
qu'elle  n'a  peut-être  pas.  J'en  ai  les  trois 
quarts  sur  mon  coupon  ;  c'est  une  tête  de 
jeune  homme  avec  des  cheveux  courts  et 
des  traits  communs;  mais  elle  est  penchée 
dans  une  attitude  douce  et  mélancolique  sur 
une  Bible  que  la  main  soutient.  «Dans  ce  li- 
vre, me  disais-je  avant  de  l'avoir  vue,  et 
lorsque  je  m'imaginais  que  lu  étais  morte, 
le  trisie  patron  semble  lire  la  courte  et  mi- 
sérable destinée  de  l'enfant  confié  à  sa  pro- 
tection. 11  la  contemple  avec  tendresse  et 
compassion  ;  car  nul  autre  que  lui  n'a  eu  pi- 
tié de  l'orphelin  sur  la  terre.  » 

Entraîné  vers  toi  pnr  un  sentiment  indé- 
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iinissable,  je  dirais  presque  par  une  altrac- 
tion  surnaturelle,  je  quittai  Paris  six  mois 
après  la  mort  de  mon  père  et  je  me  rendis 
à  Gênes.  Je  pris  des  informations  à.  l'hos- 
pice. Cette  recherche  était  loin  d'être  cer- 
taine; j'avais  la  date  du  jour  où  l'on  t'avait 
déposée,  mais  non  pas  l'heure.  Plusieurs 
enfants  avaient  été  déposés  le  même  jour. 
D'après  le  témoignage  des  registres,  on  me 
donna  trois  indications  différentes.  Le  signe 
de  saint  Jean  Népomucène  était  le  seul  ren- 
seignement que  je  pusse  donner,  et  tu  pou- 
vais l'avoir  perdu  depuis  longtemps.  Mes 
premières  tentatives  furent  vaines;  l'enfant 
qu'on  me  désigna  avait  an  autre  signe;  il 
était  contrefait,  hideux;  j'avais  tremblé  que 
ce  ne  fût  là  ma  sœur.  Je  partis  ensuite  pour 
un  petit  village  situé  dans  les  montagnes  de 
la  côte,  où  l'on  m'indiqua  une  famille  de 
paysans  qui  avait  encore  un  des  enfants 
abandonnés  dans  la  journée  du  15  mai  17... 
Quelles  amères  réflexions  je  fis  sur  lonsoji 


JACQUES.  171 

durant  le  chemin  !  Combien  lu  pouvais  être 
avilie,  maltraitée,  misérable  entre  les  mains 
de  ces  hommes  rudes  et  grossiers ,  qui  font 
une  spéculation  de  leur  charité  à  Tégard  des 
orphelins,  et  qui  ne  se  chargent  de  les  éle- 
ver qu'afin  d'avoir  en  eux  plus  lard  des  ser- 
viteurs non  salariés!  J'arrivai  à  Saint...., 
ce  romantique  hameau  où  tu  as  vécu  tes 
dix  premières  années,  et  dont  tu  as  gardé 
un  si  cher  souvenir,  et  je  te  trouvai  au  sein 
de  cette  honnête  famille  qui  te  \;hérissait  à 
l'égal  de  ses  propres  membres,  et  dont  lu 
gardais  les  chèvres  sur  le  versant  des  Alpes 
maritimes.  Cette  journée  ne  sortira  jamais 
de  notre  mémoire,  n'est-ce  pas,  chère  Syl- 
via?  Combien  de  fois  nous  nous  sommes  ra- 
conté rim[>resèion  que  nous  causa  la  pre- 
mière vue  l'un  de  l'autre!  Mais  t'ai-je  dit 
avec  quelle  émotion  je  fis  mes  premières 
recherches?  J'étais  bien  incertain  encore. 
Tes  parents  adoptifs  m'avaient  assuré  que 
lu  avais  une  imago  de  sain!  ;   mais  ils  ne 
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savaient  pas  lire;  et  comme  le  coupon  ne 
portait  que  les  dernières  lettres  du  nom  de 
Népomucène ,  ils  ne  se  rappelaient  pas  quel 
saint  le  curé  du  village  avait  nommé  plu- 
sieurs fois  en  examinant  le  signe.  La  femme 
qui  t'avait  nourrie  faisait  son  possible  pour 
me  persuader  que  tu  n'étais  pas  l'enfant  que 
je  cherchais.  L'espoir  d'une  récompense  n'a- 
doucissait pas  pour  elle  l'idée  de  te  perdre. 
Tu  étais  si  aimée  !  tu  avais  déjà  su  exercer 
une  telle  puissance  d'affection  sur  tous  ceux 
qui  t'entouraient  i  La  manière  presque  su- 
perstitieuse dont  cette  famille  parlait  de 
toi  me  semblait  un  témoignage  de  la  pro- 
tection mystérieuse  et  sublime  que  Dieu 
accorde  à  l'orphelin,  en  le  douant  presque 
toujours  de  quelque  attrait  ou  de  quelque 
vertu  qui  remplace  la  protection  naturelle 
de  ses  parents,  et  qui  lui  attire  forcément  le 
dévouement  de  ceux  que  le  hasard  lui  donne 
pour  appui.  D'après  les  commentaires  de 
ces  honnêtes  montagnards,  tu  devais  appar- 
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tenir  à  la  plus  illustre  famille  ,  car  tu  avais 
autant  de  fierté  dans  le  caractère  que  si  un 
sang  royal  eût  coulé  dans  tes  veines.  Ton 
intelligence  et  ta  sensibilité  faisaient  l'admi- 
ration du  curé  et  du  maître  d'école  du  vil- 
lage. Tu  avais  appris  à  lire  et  à  écrire  en 
moins  de  temps  que  les  autres  n'en  met- 
taient pour  épeler.  Je  me  souviendrai  tou- 
jours des  paroles  de  ta  nourrice.  «  Orgueil- 
leuse comme  la  mer,  disait-elle  en  parlant 
de  loi,  et  méchante  comme  la  bourrasque, 
il  faut  que  tout  le  monde  lui  cède.  Ses  frères 
de  lait  lui  obéissent  comme  des  imbéciles; 
ils  sont  si  simples,  mes  pauvres  enfants,  et 
celle-là  est  si  fière  !  Avec  cela,  caressante  et 
bonne  comme  un  ange,  quand  elle  s'aper- 
çoit qu  elle  a  fait  de  la  peine.  Elle  a  été  trois 
jours  au  lit  avec  la  fièvre,  pour  le  chagrin 
qu'elle  a  eu  d'avoir  fait  mal  au  petit  Nani 
une  fois  qu'elle  était  en  colère.  Elle  l'a 
poussé,  l'enfant  est  tombé  et  a  saigné  un 
peu.  Quand  j'ai   vu  cela,  la  colère  m'est 
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venue  à  moi-même  ;  j'ai  couru  d'abord  re- 
lever le  pelit  et  puis  j'ai  cherché  le  dé- 
mon de  petite  tille  pour  l'assommer;  mais 
je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  la  toucher, 
quand  je  l'ai  vue  venir  à  moi  toute  pâle  et 
se  jeter  au  cou  du  petit  Nani,  en  criant:  «Je 
l'ai  tué!  je  l'ai  tué!»  L'enfant  n'avait  pas 
grand' chose,  etla  Sylvia  a  été  plus  malade 
que  lui.  »Le  curé,  à  son  tour,  arriva  et  m'as- 
sura que  ton  saint  était  bien  Jean  Népomu- 
cène.  Le  cœur  me  bondit  de  joie,  car  je  t'ai- 
mais passionnément  depuis  une  heure.  Ce 
qu'on  me  racontait  de  ton  caractère  ressem- 
blait tellement  aux  souvenirs  de  mon  en- 
jance  que  je  me  sentais  ton  frère  de  plus 
en  plus  à  chaque  instant.  Pendant  ce  temps, 
on  te  cherchait;  tu  avais  conduit  les  chè- 
vres aux  pâturages  ;  mais  la  montagne  était 
haute,  et  je  t'attendais  impatiemment  à  la 
porte  de  la  maison.  Le  curé  me  proposa  de 
me  conduire  à  ta  rencontre,  et  j'acceptai 
avec  joie.  Que  de  questions  je  lui  adressai  en 
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chemin  !  que  de  traits  de  ton  caractère  je  lui 
iis  raconter  !  Je  n'osais  pas  lui  demander  si 
tu  étais  belle  ;  cela  me  semblait  une  question 
puérile,  et  cependant  je  mourais  d'envie  de 
le  savoir.  J'étais  encore  un  peu  enfant  nioi- 
même,  et  l'intérêt  que  je  sentais  pour  toi 
était,  comme  mon  âge,  romanesque.  Ton 
nom,  étrangement  lecherché  pour  une  gar- 
deuse  de  chèvres,  résonnait  agréablement 
à  mon  oreille.  Le  curé  m'apprit  que  tu  t'appe- 
lais Giovanna;  mais  qu'une  vieille  marquise 
française,  retirée  dans  les  environs  depuis 
l'émigration,  t'avait  prise  en  amitié  dès  tes 
premiers  ans ,  et  t'avait  donné  ce  nom  de 
fantaisie,  qui  avait,  malgré  l'avis  et  les  re- 
montrances du  bonhomme,  remplacé  celui 
de  ton  saint  patron.  Il  n'aimait  pas  beau- 
coup la  marquise,  le  brave  curé  ;  il  préten- 
dait qu'elle  te  gâtait  le  jugement  et  t'exaltait 
l'imagination  en  te  faisant  lire  les  contes  de 
Perrault  et  de  madame  d'Aulnoy,  qu'il  qua- 
lifiait de  livres  dangereux.  «  11  est  heureux, 
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(lisait-il,  que  la  petite  fortune  de  cette  dame 
ne  lui  ait  pas  permis  de  donner  aux  parents 
adoptifs  de  l'enfant  une  somme  assez  forte 
pour  les  engager  à  la  lui  confier  entière- 
ment. Ils  ont  mieux  aimé  en  faire  une  ber- 
gère, et,  dans  l'incertitude  de  l'avenir  de 
cette  pauvre  petite,  ils  avaient  raison,  au- 
tant pour  elle  que  pour  eux.  Maintenant  la 
Providence  lui  envoie  une  autre  destinée; 
ce  doit  être  pour  le  mieux,  car  elle  est  mère 
de  l'orphelin,  et  se  charge  de  celui  que  les 
hommes  abandonnent.  Mais  je  vous  en  sup- 
plie, monsieur,  me  disait-il,  surveillez  cette 
éducation -là.  Vous  êtes  bien  jeune  pour 
vous  en  occuper  vous-même;  mais  faites 
que  cette  bonne  terre  reçoive  le  bon  grain 
d'une  main  bien  entendue.  Il  y  a  là  le  germe 
d'une  vertu  peu  commune,  si  on  sait  le  dé- 
velopper. Qui  sait  si  la  négligence  ou  des 
leçons  imprudentes  n'y  feraient  pas  éclore 
le  vice?  Elle  sera  belle,  quoiqu'un  peu  brû- 
lée par  notre  soleil,  et  la  beauté  est  un  don 
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funeste  aux  femmes  que  la  religion  ne  pro- 
tège pas Elle  est  belle,  dites-vous?  lui 

demandai-je.  —  Parbleu!  la  voilà,  me  dit 
le  curé  en  me  montrant  un  enfant  endormi 
sur  l'herbe.  Nous  l'aurions  attendue  long- 
temps au  train  dont  elle  vient  à  nous.  » 

Oh  !  que  tu  étais  belle  en  effet  dans  ton 
sommeil,  ma  Sylvia,  ma  sœur  chérie!  quel 
enfant  robuste,  courageux  et  fier  tu  me  sem- 
blas,  étendue  ainsi  sur  la  bruyère  entre  le 
ciel  et  la  cime  des  Alpes,  exposée  aux  rayons 
ardents  du  jour  et  au  vent  de  la  mer  qui  par 
instants  passait  par  bouffées  et  séchait  la 
sueur  sur  ton  large  front  ombragé  de  che- 
veux humides  !  Que  tes  grands  cils  jetaient 
une  ombre  pure  sur  tes  joues  hâlées,  plus 
douces  que  le  velours  de  la  pèche!  11  y  avait 
de  l'insouciance  et  de  la  mélancolie  en  même 
temps  dans  le  demi-sourire  de  ta  bouche 
entr'ouverte;  de  la  sensibilité  et  de  l'orgueil, 
pensais-je,  le  caractère  que  cette  monta- 
gnarde m'a  naïvement  dépeint!..  J'arrêtai  le 
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bras  du  curé  qui  voulait  te  réveiller.  Je  vou- 
lus te  contempler  longtemps,  chercher 
scrupuleusement,  dans  la  forme  de  ta  tête  et 
dans  les  lignes  de  ion  visage,  une  ressem- 
blance vague  avec  mon  père  ou  avec  moi.  Je 
ne  sais  si  elle  existe  réellement  ou  si  je  l'i- 
maginai, je  crus  reconnaître  notre  fraterni- 
té dans  ce  grand  front,  dans  ce  teint  brun, 
dans  la  profusion  de  ces  cheveux  noirs  qui 
tombaient  en  deux  longues  tresses  jusqu'à 
ton  jarret,  peut-être  encore  dans  certaines 
courbes  des  traits;  mais  rien  de  tout  cela 
n'est  assez  prononcé  pour  faire  foi  devant 
les  hommes.  Cette  fraternité  existe  dans 
notre  àme  et  dans  les  ressemblances  de  notre 
caractère  d'une  manière  bien  plus  frappante. 
Le  curé  t'appela ]  tu  entrouvris  les  yeux 
sans  le  voir  ;  puis  tu  fis  un  mouvement  dé- 
daigneux de  l'épaule  et  du  coude,  et  tu  te 
rendormis.  Il  détacha  alors  le  scapulaire  sus- 
pendu à  ton  cou,  rouvrit  et  rapprocha  le 
coupon  d'image  qu'il  contenait  de  celui  que 
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je  lui  avais  présenté.  Nous  les  reconnûmes 
aussitôt.  Tu  t'éveillas  en  cet  instant;  ton  pre- 
mier regard  fut  sauvage  comme  celui  d'un 
chamois.  Tu  vis  le  scapulaire  entre  nos 
mains,  tu  le  cherchas  à  ton  cou,  et,  ne  l'y 
trouvant  pas,  tu  fis  un  brusque  élan  pour 
nous  l'arracher.  Mais  le  curé  te  mit  devant 
les  yeux  les  deux  moitiés  réunies  de  l'image, 
et  tu  compris  aussitôt  ce  qui  se  passait;  lu 
bondis  sur  moi  comme  un  chevreau,  et  m'é- 
treignant  le  cou  avec  la  vigueur  d'une  mon- 
tagnarde, tu  t'écrias  :  «  Voilà  mon  père,  mon 
père  est  retrouvé  !  » 

On  eut  beaucoup  de  peine  à  te  persuader 
que  je  n'étais  pas  ton  père;  tu  prétendais  que 
je  ne  voulais  pas  en  convenir.  Le  curé  tâcha 
de  te  faire  comprendre  que  c'était  impossi- 
ble, que  j'avais  dix  ans  seulement  de  plus 
que  toi.  Alors  tu  me  demandas  impétueuse- 
ment oii  étaient  ton  père  et  ta  mère,  et  tu 
me  commandas  presque  de  te  mener  vers 
eux.  Je  te  répondis  qu'ils  étaient  morts  l'un 
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et  l'autre,  et  tu  frappas  la  terre  de  ton  pied 
nu,  en  disant  :  «  J'en  étais  siire  ;  à  présent,  il 
faut  que  je  reste  ici.  —  Non,  te  dis-je,  c'est 
moi  qui  remplace  ton  père.  Il  était  mon 
meilleur  ami,  il  m'a  cédé  ses  droits  sur  toi  ; 
veux-tu  me  suivre?  —  Oui,  oui,  répondis-tu 
avec  avidité  en  m' embrassant.  —  Voilà  les 
enfants  !  dit  le  curé  avec  tristesse  ;  on  les  ai- 
me, on  les  élève,  on  ne  vit  que  pour  eux,  et 
quand  on  croit  jouir  de  leur  reconnaissance 
et  de  leur  affection,  ils  vous  abandonnent 
avec  joie  pour  suivre  le  premier  inconnu 
qui  passe,  et  sans  demander  seulement  où 
il  les  mène.  » 

Tu  compris  fort  bien  ce  reproche,  car  tu 
répondis  au  curé  :  «  Est-ce  que  vous  croyez 
que  je  vous  abandonne  ?  Est-ce  que  je  ne  re- 
viendrai pas  vous  voir  et  garder  les  chèvres 
de  ma  mère  Elisabeth?  Mais,  voyez-vous,  il 
faut  que  je  voyage  et  que  je  voie  tous  les 
pays  du  monde  ;  un  jour  je  reviendrai  sur  un 
vaisseau,   avec   beaucoup  d'argent   que  je 
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donnerai  à  mes  frères  de  lait,  et  nous  achè- 
terons un  grand  troupeau  de  chèvres,  et 
nous  bâtirons  une  bergerie  sur  la  montagne 
des   Coquilles.  »  Tu  parlais  toujours   ainsi 
une  sorte  de  langage  à  la  fois  féerique  et  bi- 
blique, que  tu  avais  appris  dans  tes  lectures. 
Je  passai  plusieurs  jours  dans  ton  village. 
J'eus  presque  envie  de  t'y  laisser,  tant  cette 
vie  me  semblait  heureuse,  tant  les  avanta- 
ges de  la  société  où  j'allais  te  jeter  me  pa- 
rurent  misérables   et  dérisoires,    près  de 
cette  existence  laborieuse,  saine  et  tran- 
quille. Mais  en  t' observant,  en  faisant  de 
longues  promenades  avec  toi  dans  la  mon- 
tagne, et  criblant  de  questions  ton  esprit 
ardent  et  naïf,  en  commentant  scrupuleuse- 
ment tes  réponses  bizarres,  parfois  éclatan- 
tes de  bon  sens  et  de  raison,  souvent  folles 
comme  les  idées  fantastiques  de  l'enfance, 
je  m'assurai  que  tu  n'étais  pas  faite   pour 
cette  vie  pastorale  et  que  rien  ne  pourrait 
l'y  attacher.  Depuis,  dans  les  douleurs  de  la 
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vie,  tu  m'as  doucement  reproché  de  t'avoir 
tiré  de  cet  engourdissement  où  tu  aurais 
vécu  tranquille,  pour  te  lancer  dans  un 
monde  de  souffrances  et  de  déceptions. 
Hélas!  ma  pauvre  enfant,  le  mal  était  fait 
avant  que  je  vinsse,  et  je  ne  crois  pas  qu'il 
faille  même  en  accuser  les  contes  de  fées  que 
te  prêtait  la  marquise.  Ton  intelligence  avide 
et  pénétrante  était  seule  coupable,  et  le  ger- 
me du  désespoir  était  caché  en  toi,  dans  le 
bouton  à  peineentr' ouvert  de  l'espérance.  Tu 
n'avais  pas  la  tête  courte  et  pesante  de  tes 
sœurs  de  lait,  et  tu  n'aurais  jamais  su,  aussi 
bien  qu'elles,  faire  le  fromage  et  filer  la  laine. 
Je  me  fis  raconter,  par  toi  et  par  ta  nourrice, 
les  premières  sensations  de  ta  vie.  Je  sais 
comme  tu  te  tourmentais  pour  deviner  de 
qui  tu  pouvais  être  fille,  quand  tu  appris 
qu'Elisabeth  n'était  pas  ta  mère.  Tu  te  tenais 
alors  tout  le  jour  sur  le  bord  du  sentier  qui 
mène  à  la  mer,  et,  lorsque  tu  voyais  paraître 
une  voile,  lu  disais:  «  Voilà  maman  qui  vient 
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me  voir  avec  une  robe  blanche.  »  La  lecture 
des  féeries  joignit  à  cette  continuelle  rêve- 
rie de  ta  famille  des  idées  de  voyages,  de 
richesse  et  de  générosité.  Tu  ne  songeais 
qu'à  devenir  reine,  afin  de  combler  de  lar- 
gesses tes  parents  adoptifs.  Ces  songes  dorés 
n'auraient  jamais  pu  habiter  impunément 
ton  cerveau.  Ils  ne  se  seraient  pas  évanouis 
tranquillement  au  jour  de  la  raison,  pour 
faire  place  aux  occupations  d'une  vie  toute 
matérielle.  Le  sentiment  d'une  destinée  diffé- 
rente de  celles  qui  t'entouraient  les  avait 
fait  naître;  ton  cœur  les  aurait  regrettés 
avec  amertume,  ou  tu  te  serais  perdue  en 
cherchant  à  les  réaliser.  Tu  étais  une  ado- 
rable enfant  avec  ton  caractère  franc,  hardi 
et  entreprenant,  avec  ta  candeur  affectueuse 
et  tes  bizarres  volontés.  Mais  il  était  temps 
que  des  occupations  plus  élevées  et  des 
idées  plus  justes  vinssent  régler  l'élan  im- 
pétueux de  cette  jeune  têle;  l'éducation  te 
devenait  indispensable,  non  pour  être  heu- 
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reuse,  ton  organisation  supérieure  ne  le 
permettait  guère,  mais  du  moins  pour  ne 
pas  descendre  de  l'échelon  élevé  où  Dieu 
avait  placé  ton  intelligence. 

Tu  quittas  Elisabeth,  tes  frères  de  lait,  le 
curé ,  ta  vieille  marquise ,  tous  tes  amis  et 
jusqu'à  tes  chèvres,  avec  une  sorte  de  déses- 
poir passionné.  Tu  les  embrassais  alternati- 
vement en  versant  des  torrents  de  larmes. 
Cependant,  quand  on  te  proposait  de  rester, 
tu  t'écriais  :  «  C'est  impossible!  c'est  impos- 
sible! il  faut  que  je  voyage.  »  Tu  le  sentais, 
Sylvia,  cette  vie  n'était  pas  faite  pour  toi.  Du 
fond  des  abîmes  de  l'inconnu,  une  voix  mys- 
térieuse s'élevait  incessamment  vers  toi  et 
te  réclamait  dans  cette  région  des  orages 
que  lu  as  dû  traverser.  Tu  es  devenue  ce  que 
tu  es  sans  rien  perdre  de  ta  grâce  sauvage 
et  de  ta  rude  franchise.  Tu  as  vu  notre  civi- 
lisation et  lu  es  lestée  l'enfant  de  la  mon- 
tagne. Faut-il  s'étonner  que  tu  aies  si  peu  de 
s\nq>alhies  avec  ce  monde  imbécile  et  faux,      ^ 
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quand  lu  rapportes  du  désert  l'àpre  droi- 
ture et  le  sévère  amour  de  la  justice  que 
Dieu  révèle  aux  cœurs  purs  et  aux  esprits  ro- 
bustes, quand  tout  ton  être,  et  jusqu'à  ta  vi- 
gueur physique,  diffère  des  êtres  qui  sont 
autour  de  toi?  Ils  ne  te  viennent  pas  à  la 
cheville ,  pauvre  Sylvia,  et  tu  te  fatigues  à 
regarder  à  terre  sans  trouver  un  cœur  qui 
soit  digne  d'être  ramassé.  Je  le  crois  bien, 
Octave  n'est  pas  fait  pour  toi  !  et  pourtant , 
s'il  est  au  monde  un  jeune  homme  sincère, 
doux  et  affectueux,  c'est  bien  lui;  mais  le 
meilleur  possible  entre  tous  les  autres  n'est 
pas  ton  égal,  et  tu  dois  souffrir.  Que  veux-tu 
que  je  te  dise?  aime-le  aussi  longtemps  que 
lu  le  pourras. 

Quant  au  secret  de  ta  naissance,  je  te  con- 
jure de  ne  lui  donner  aucun  détail;  réponds 
à  ses  soupçons  que  je  suis  ton  frère.  Les 
personnes  qui  ont  l'esprit  bien  fait  devraient 
l'imaginer  sans  demander  d'explication.  Les 
inquiétudes  d'Octave  m'offensent  pour  toi. 
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J'ai  tort  sans  doute;  il  ne  te  connaît  pas 
comme  moi,  il  souffre  comme  souffriraient 
à  sa  place  les  dix-neuf  vingtièmes  des  hom- 
mes, il  est  jaloux  parce  qu'il  est  épris.  Je 
médis  tout  cela,  mais  je  ne  puis  chasser  l'es- 
pèce d'indignation  qui  soulève  mon  sang  à 
l'idée  d'un  doute  injurieux  sur  Sylvia.  Nous 
sommes  ainsi  l'un  pour  l'autre.  Ah  !  ma 
sœur,  nous  sommes  trop  orgueilleux!  notre 
vie  sera  un  combat  éternel.  Mais  que  faire? 
Je  vivrais  cent  ans  que  je  ne  pourrais  con- 
sentir à  m'avouer  coupable  des  lâchetés  dont 
le  monde  accuse  ses  enfants.  Je  sens  mon 
cœur  qui  se  révolte  à  la  seule  idée  des  tur- 
pitudes qu'il  trouve  présumables  et  natu- 
relles; et  quand  je  vois  le  sourire  sur  les 
lèvres  de  celui  qui  refuse  de  me  croire  pur, 
quand,  après  m'avoir  accusé  d'une  scéléra- 
tesse, il  s'en  va  en  me  secouant  la  main  et  en 
me  disant:  «  N'importe!  qu'il  en  soit  ce  qu'il 
voudra,  tout  à  vous;  »  il  me  prend  envie  de 
l'insulter  pour  mettre  entre  nous  une  fran- 
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che  haine  au  lieu  de  cette  indigne  et  sa- 
lissante amitié. 

Et  toi,  juste  et  sainte  créature,  qui  seule 
au  monde  comprends  le  vieux  Jacques  et 
compatis  aux  souffrances  de  son  orgueil,  sois 
ce  que  tu  voudras  pour  moi,  mais  laisse- 
moi  me  croire,  me  sentir  éternellement  ton 
frère. 


FIN    UK  LA  PREMIERE   PAI'.TIE 


DEUXIÈME  PARTIE. 


XIX 


ÎDc  iffïrtanbtf  à  (C^lémence. 


Saiiit-l.('oii  eu  Daupliiiic,  !c. 


^c^nnnQ^^ARDONNE-Moi,  mon  amie,  d'avoir 
^;^^ia^5V^,^ passé  un  mois  sans  l'écrire.  C'est 

<^>°   ,-.    =<lo 

slê  K  ±  bien  mal  de  ma  part,  et  tu  as  rai- 
^a^^^^^son  de  me  gronder.  Oui,  il  est 
à< %  ^^  bien  vrai  que  je  t  ai  accablée  de 
mes  lettres  quand  j'étais  tourmentée,  quand 
j'avais  besoin  de  tes  conseils  et  de  tes  con- 
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solations  !  Et  maintenanl  que  je  suis  heu- 
reuse, je  te  délaisse.  L'amour  est  égoïste, 
dis-tu;  il  n'appelle  l'amitié  à  son  secours 
que  lorsqu'il  souffre;  j'ai  agi  du  moins 
comme  si  cela  était  inévitable ,  j'en  suis 
toute  honteuse,  et  je  t'en  demande  pardon. 

Pour  réparer  ma  faute ,  ce  que  je  puis 
faire  de  mieux,  c'est  de  répondre  à  toutes 
tes  questions,  et  de  te  prouver  ainsi  que  je 
ne  t'ai  rien  retiré  de  ma  confiance;  mais  si 
je  reviens  à  toi,  n'en  conclus  pas,  mali- 
cieuse, que  ma  lune  de  miel  est  finie;  tu  vas 
voir  que  non. 

Si  j'aime  toujours  mon  mari  autant  que  le 
premier  jour?  Oh  !  certainement,  Clémence, 
et  même  je  puis  dire  que  je  l'aime  bien  plus. 
Comment  pourrait -il  en  être  autrement? 
Chaque  jour  me  révèle  upe  nouvelle  qua- 
lité, une  nouvelle  perfection  de  Jacques;  sa 
bonté  pour  moi  est  inépuisable  ;  sa  ten- 
dresse, délicate  comme  celle  d'une  bonne 
mère  pour  son  enfant.  Aussi  chaque  jour 
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me  force  à  l'aimer  plus  que  la  veille.  A  celte 
félicité  du  cœur,  à  ces  joies  de  l'amour  heu- 
reux et  satisfait,  se  joignent  pour  moi  mille 
petites  jouissances  qu'il  y  a  peut-être  de  la 
puérilité  à  mentionner,  mais  qui  sont  très  vi- 
ves, parce  qu'elles  m'étaient  absolument  in- 
connues. Je  veux  parler  du  bien-être  de  la 
richesse,  qui  succède  pour  moi  à  une  vie 
d'économie  et  de  privations.  Je  ne  souffrais 
pas  de  cette  médiocrité,  j'y  étais  habituée; 
je  ne  désirais  pas  devenir  riche,  je  ne  son- 
geais pas  plus  à  la  fortune  de  Jacques,  en  l'é- 
pousant, que  si  elle  n'eût  pas  existé  ;  pour- 
tant je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  la  bassesse 
à  m'apercevoir  des  avantages  qu'elle  pro- 
cure et  à  savoir  en  jouir.  Ces  plaisirs  jour- 
naliers, ce  luxe,  ces  mille  petites  profusions 
dont  je  suis  entourée ,  me  seraient  aussi 
amers  qu'ils  me  sont  précieux,  si  je  les  de- 
vais à  un  contrat  avilissant,  ou  si  je  les  re- 
cevais d'une  main  orgueilleuse  et  détestée; 
mais  recevoir  tout  cela  de  Jacques,  c'est  en 

XI.  li 
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jouir  deux  fois!  Il  y  a  tant  de  grâce,  je  pour- 
rais même  dire  de  gentillesse  dans  ses  dons 
et  dans  ses  prévenances!  11  semble  que  cet 
homme  soit  né  pour  s'occuper  du  bonheur 
d'autiui  et  qu'il  n'ait  pas  d'autre  affaire 
dans  la  vie  que  de  m'aimer. 

Tu  me  demandes  si  celte  vie  de  château 
me  plaît,  si  je  ne  m'en  dégoûterai  pas,  si  la 
solitude  ne  m'effraie  point  ?  La  solitude  ! 
quand  Jacques  est  avec  moi  !  Ah  !  Clémence, 
je  le  vois  bien,  tu  n'as  jamais  aimé.  Pauvre 
amie,  que  je  te  plains  !  tu  n'as  pas  connu  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  la  vie  d'une 
femme.  Si  tu  avais  aimé,  tu  ne  me  deman- 
derais pas  si  je  me  trouve  isolée,  si  j'ai  be- 
soin des  plaisirs  et  des  distractions  de  mon 
âge;  mon  âge  est  fait  pour  aimer,  Clémence, 
et  il  me  serait  impossible  de  me  plaire  à 
quelque  chose  qui  serait  étranger  à  mon 
amour.  Quant  aux  amusements  que  je  par- 
tage avec  Jacques,  je  les  aime  et  je  les  ai  à 
discrétion  ;  j'en  ai  même  plus  que  je  ne  vou- 
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drais  ,  et  souvent  j'aimerais  mieux  rester 
seule  avec  lui  à  parcourir  tranquillement  les 
allées  de  notre  beau  jardin  que  de  monter  à 
cheval  et  de  courir  les  bois  à  la  tête  d'une 
armée  de  piqueurs  et  de  chiens.  Mais  Jac- 
ques a  tellement  peur  de  ne  pas  me  diver- 
tir assez  !  Brave  Jacques,  quel  amant  !  quel 
ami! 

Tu  veux  des  détails  sur  mon  habitation, 
sur  le  pays,  sur  l'emploi  de  mes  journées;  je 
ne  demande  pas  mieux  que  de  te  raconter 
tout  cela  ;  ce  sera  te  parler  de  tous  les  bon- 
heurs que  je  dois  à  mon  mari. 

Quand  je  suis  arrivée  ici ,  il  était  onze 
heures  du  soir  ;  j'étais  très  fatiguée  du 
voyage,  le  plus  long  que  j'aie  fait  de  ma  vie. 
Jacques  fut  presque  forcé  de  me  porter  de 
la  voiture  sur  le  perron.  Il  faisait  un  temps 
sombre  et  beaucoup  de  vent;  je  ne  vis  rien 
que  quatre  ou  cinq  grands  chiens  qui  avaient 
fait  un  vacarme  épouvantable  autour  des 
roues  de  la  voiture  pendant  que  nous  en- 
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trions  dans  la  cour,  et  qui  vinrent  se  jelei* 
sur  Jacques  en  poussant  des  hurlements  de 
joie,  dès  qu'il  eut  mis  pied  à  terre.  J'étais 
tout  épouvantée  de  voir  ces  grandes  bêtes 
danser  ainsi  autour  de  moi.  «N'en  aie  pas 
peur,  me  dit  Jacques,  et  sois  bonne  pour 
mes  pauvres  chiens.  Quel  est  l'homme  qui 
donnerait  de  semblables  témoignages  de 
joie  à  son  meilleur  ami,  en  le  retrouvant 
après  une  absence  de  quelques  mois?» 
Je  vis  ensuite  arriver  une  procession  de 
domestiques  de  tout  âge  qui  entourèrent 
Jacques  d'un  air  à  la  fois  affectueux  et  in- 
quiet. Je  compris  que  mon  arrivée  causait 
beaucoup  d  anxiété  à  ces  braves  gens,  et 
que  la  crainte  des  changements  que  je  pour- 
rais apporter  au  régime  de  la  maison  balan- 
çait un  peu  le  plaisir  qu'ils  pouvaient  éprou- 
ver à  voir  leur  bon  maître.  Jacques  me 
conduisit  à  ma  chambre  qui  est  meublée  à 
l  ancienne  mode  avec  un  grand  luxe.  Avant 
de  me  coucher,  je  voulus  jeter  un  regard 
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8iir  les  jardins,  et  j'ouvris  ma  feiièlre;  mais 
l'obscurité  m'empêcha  de  distinguer  autre 
chose  que  d'épaisses  masses  d'arbres  au- 
tour de  la  maison  et  une  vallée  immense 
au-delà.  Ln  parfum  de  tieurs  monta  vers 
moi;  tu  sais  comme  j'aime  les  tieurs,  et 
tout  ce  qui  me  passe  par  la  tète  quand  je 
respire  une  rose.  Ce  vent  tout  chargé  de 
senteurs  délicieuses  me  fit  éprouver  je  ne 
sais  quel  tressaillement  de  joie;  il  me  sem- 
bla qu'une  voix  me  disait  :  «  Tu  seras  heu- 
reuse ici.  »  J'entendis  Jacques  qui  parlait 
derrière  moi  ;  je  me  retournai  et  je  vis  une 
grande  jeune  fille  de  seize  ou  dix-huit  ans, 
belle  comme  un  ange  et  vêtue  à  la  manière 
des  paysannes  du  Dauphiné,  mais  avec  beau- 
coup d'élégance.  «Tiens,  me  dit  Jacques, 
voilà  ta  soubrette;  c'est  une  bonne  enfant 
qui  fera  son  possible  pour  te  bien  servir. 
C'est  ma  filleule,  elle  s'appelle  Rosette.  > 
Cette  Rosette,  qui  a  une  figure  si  intelli- 
gente et  si  !)onn«\  cl  qui  mo  baisail  la  main 
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d'un  petit  air  caressant  et  respectueux,  fut 
pour  moi  une  autre  circonstance  de  bon 
augure.  Jacques  nous  laissa  ensemble  et 
alla  s'occuper  de  payer  les  postillons.  Quand 
il  revint,  j'étais  couchée;  il  me  demanda  la 
permission  de  se  faire  apporter  le  café  dans 
n^a  chambre;  pendant  que  Rosette  le  lui 
versait,  je  m'endormis  doucement.  Je  vi- 
vrais cent  ans  que  je  ne  pourrais  oublier 
cette  soirée,  où  pourtant  il  ne  s'est  rien 
passé  que  de  très  ordinaire  et  de  très  natu- 
rel ;  mais  quelles  idées  riantes,  quel  senti- 
ment de  bien-être  ont  bercé  ce  premier 
sommeil  sous  le  toit  de  Jacques!  Je  puis 
bien  dire  que  je  me  suis  endormie  dans  la 
confiance  de  mon  destin.  La  fatigue  même 
du  voyage  avait  quelque  chose  de  délicieux; 
je  me  sentais  accablée,  et  je  n'avais  la  force 
de  penser  à  rien;  mes  yeux  étaient  encore 
ouverts  et  ne  cherchaient  plus  à  se  rendre 
compte  de  ce  qu'ils  voyaient,  mais  n'étaient 
frappes  que  d'images  aj?réables.  Ils  prr.-nent 
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des  rideaux  de  soie  à  franges  d'aigenl  de 
mon  lit  à  h  figure  toujours  si  belle  et  si  se- 
reine de  mon  Jacques,  et  de  la  tasse  de  por- 
celaine du  Japon,  où  il  prenait  un  calé  em- 
baumé, à  la  grande  taille  élégante  de  Ro- 
sette ,  dont  l'ombre  se  dessinait  sur  une 
boiserie  d'un  travail  merveilleux.  La  clarté 
rose  de  la  lampe,  le  bruit  du  vent  an  de- 
hors, la  douce  chaleur  de  l'appartement,  la 
mollesse  de  mon  lit,  lout  cela  ressemblait  à 
un  conte  de  fées,  à  un  rêve  d'enfant.  Je 
m'assoupissais  et  me  réveillais  de  temps  en 
temps  pour  me  sentir  bercée  par  le  bon- 
heur ;  Jacques  me  disait  avec  sa  voix  douce 
et  affectueuse  :  «  Dors ,  mon  enfant ,  dors 
bien.  »  Je  m'endormis  en  effet  et  ne  me  ré- 
veillai que  le  lendemain  à  huit  heures.  Jac- 
ques était  déjà  levé  depuis  longtemps;  assis 
auprès  de  mon  lit,  comme  la  veille ,  il  me 
regardait  dormir,  et  vraiment  je  ne  sus  pas 
d'abord  s'il  s'était  passé  une  nuit  ou  un  quart 
d'heure  depuis  ledcrnierbaiserqu  il  m'avail 
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donné.  «  Ah  !  mon  Dieu  !  quel  bon  lit  !  m'é- 
criai-je  ;  je  veux  me  lever  bien  vile  et  voir  ce 
beau  château  où  l'on  dort  si  bien  ;  quel  temps 
fait-il,  Jacques?  Tes  fleurs  sentent-elles  aussi 
bon  ce  matin  qu'hier  soir  ?  »  11  m'enveloppa 
dans  mon  couvre-pied  de  satin  blanc  et  rose 
et  me  porta  auprès  de  la  fenêtre.  Je  jetai  un 
cri  de  joie  et  d'admiration  à  la  vue  du  su- 
blime aspect  déployé  sous  mes  yeux.  «  Ai- 
mes-tu ce  pays?  me  dit  Jacques.  Si  tu  le 
trouves  trop  sauvage,  j'y  ferai  bâtir  des  mai- 
sons; mais,  quant  à  moi,  j'aime  tant  les 
lieux  déserts  que  j'ai  acheté  cinq  ou  six  pe^ 
tites  propriétés  éparses  çà  et  là  afin  d'enle-r 
ver  de  ce  point  de  vue  les  habitations  qui, 
pour  moi,  le  déparaient.  Si  tu  n'es  pas  du 
même  goût,  rien  ne  sera  plus  facile  que  de 
semer  cette  vallée  de  maisonnettes  et  de 
jardins;  je  ne  manquerai  pas  pour  la  peu- 
pler de  familles  pauvres,  qui  y  feront  pros^ 
pérer  leurs  affaires  et  les  nôtres. — Non,  non, 
lui  dis-je ,  lu  es  assez  riche  pour  secourir 
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loules  les  familles  que  tu  voudras  sans  con- 
trarier les  goûts  et  les  miens.  Cet  aspect 
sauvage  et  romantique  me  plaît  à  la  folie; 
ces  grands  bois  sombres  semblent  n'avoir 
jamais  plié  leur  libre  végétation  à  la  culture; 
ces  prairies  immenses  doivent  ressembler  à 
des  savanes;  cette  petite  rivière  avec  son 
cours  désordonné  vaut  mieux  qu'un  beau 
fleuve.  Ah  !  ne  changeons  rien  aux  lieux  que 
lu  aimes.  Comment  aurais-je  d'autres  goûts 
que  les  tiens?  Crois-tu  donc  que  j'aie  des 
yeux  à  moi  ?  >»  11  me  pressa  sur  son  cœur  en 
s'écriant  :  «  Oh  !  premier  temps  de  l'amour! 
oh!  délices  du  ciel!  puissiez-vous  ne  finir 
jamais!  » 

Il  m'a  fallu  plus  de  huit  jours  pour  voir 
toutes  les  beautés  de  cette  maison  et  des 
alentours.  Cette  terre  a  appartenu  à  la  mère 
de  Jacques;  c'est  là  qu'il  a  passé  ses  premiè- 
res années,  el  c'est  son  séjour  de  prédilec- 
tion. Il  a  un  pieux  respect  pour  les  souvenirs 
que  ce  lieu  lui  retrace,  ri  il  mo  remercia 
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tendrement  de  partager  ce  respect  et  de  ne 
désirer  aucun  changement  ni  dans  les  cho- 
ses ni  dans  les  gens  dont  il  est  entouré.  Bon 
Jacques!  quel  monstre  stupide  il  faudrait 
être  pour  lui  demander  de  pareils  sacrifices  ! 
Dès  le  lendemain  de  notre  arrivée  il  m'a 
présenté  les  vieux  serviteurs  de  sa  mère  et 
ceux  plus  jeunes  qui  lui  sont  attachés  depuis 
plusieurs  années;  il  m'a  dit  les  infirmités 
des  uns  et  les  défauts  des  autres,  en  me 
priant  d'avoir  quelque  patience  avec  eux  et 
d'être  aussi  indulgente  qu'il  me  serait  pos- 
sible de  l'être,  sans  m' imposer  de  réelles 
contrariétés.  «  Sois  sûre,  m'a-t-il  dit,  que  je 
ne  mettrai  jamais  en  balance  le  bien-être  de 
ta  vie  domestique  et  le  plaisir  de  conserver 
autour  de  moi  ces  visages  auxquels  le  temps 
et  l'habitude  m'ont  attaché.  Il  me  sera  tou- 
jours facile  de  les  éloigner  de  la  vue  s'ils 
t'importunent, sans  les  abandonnera  la  mi- 
sère et  sans  qu'ils  aient  le  droit  de  te  man- 
dije;  mais  si  ton  repos  peut  no  pas  souiViii" 
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de  leur  présence,  si  je  puisaccorder  la  satis- 
faction et  la  leur,  je  serai  plus  heureux.  Dé- 
sires-tu mon  bonheur,  Fernande?»  a-t-il 
ajouté  avec  un  doux  sourire.  Je  me  suis  je- 
tée dans  ses  bras,  je  lui  ai  juré  d'aimer  tout 
ce  qu'il  aime,  de  protéger  tout  ce  qu'il  pro- 
tège; je  l'ai  supplié  de  me  dire  tout  ce  que 
j'avais  à  faire  pour  ne  lui  causer  jamais 
l'ombre  d'un  chagrin. 

Si  tu  veux  savoir  comment  se  passent  nos 
journées,  je  te  dirai  que  je  le  sais  à  peine, 
quant  à  ce  qui  me  concerne,  mais  que  Jac- 
ques a  continuellement  quelque  chose  d'utile 
à  faire.  La  conduite  de  ses  biens  l'occupe 
sans  l'absorber.  Il  a  su  s'entourer  d'honnê- 
tes gens,  et  il  les  surveille  sans  les  tourmen- 
ter. Il  a  pour  système  une  stricte  équité , 
l'incurie  d'une  générosité  romanesque  ne 
l'éblouit  pas;  il  dit  que  celui  qui  se  laisse 
dépouiller  ne  peut  plus  avoir  ni  mérite  ni 
plaisir  h  donner,  et  que  celui  qui  a  trouvé 
ro<(asi<uj  de  volei" ,  et  qui  en  a  jnolité,  est 
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plus  à  plaindre  que  s'il  s'était  ruiné.  Jacques 
est  grand  et  libéral,  son  cœur  est  plein  de 
justice,  et  il  regarde  comme  un  devoir  de 
soulager  la  misère  d'autrui  ;  mais  sa  fierté 
se  refuse  à  être  dupe  des  impostures  dont  les 
pauvres  se  servent  comme  de  gagne-pain,  et 
il  est  dur  et  implacable  avec  ceux  qui  veu- 
lent spéculer  sur  sa  sensibilité.  Je  suis  bien 
loin  d'avoir  le  même  discernement  que  lui, 
et  souvent  je  me  laisse  tromper.  Jacques  ne 
s'occupe  pas  de  cela,  ou,  s'il  s'en  aperçoit, 
il  entre  apparemment  dans  ses  idées  de  ne 
pas  me  réprimander  et  même  de  ne  pas  m'a- 
vertir.  Quelquefois  j'ensuis  un  peu  mortifiée, 
et  j'ai  presque  des  remords  d'avoir  mal  em- 
ployé l'or  précieux  qui  peut  soulager  tant  de 
réelles  infortunes. 

Je  m'occupe  de  ces  clioses-lù  aux  heures 
où  Jacques  est  occupé  ailleurs.  Quand  nous 
nous  retrouvons,  nous  faisons  de  la  musique 
ou  nous  sortons  ensemble;  Jacques  fume  on 
dessine  cliaquc  fois  que  nous  nous  asseyons; 
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|>our  moi,  je  le  regarde,  et  je  puis  dire  que 
celle  espèce  d'extase  est  la  principale 
occupation  de  ma  journée.  Je  m'abandonne 
avec  délices  à  cette  heureuse  indolence, 
et  je  crains  presque  les  plaisirs  qui  peu- 
vent m'en  arracher.  Il  est  si  doux  d'aimer  et 
de  se  sentir  aimée!  la  durée  des  jours  est 
trop  bornée  pour  épuiser  ce  qu'il  y  a  dans  le 
cœur  d'enthousiasme  et  de  joie.  Que  m'im- 
porte de  cultiver  le  peu  de  talents  que  j'ai,  ou 
d'en  acquérir  de  nouveaux?  Jacques  en  a 
pour  nous  deux,  et  j'en  jouis  comme  s'ils 
m'appartenaient.  Quand  un  beau  site  me 
frappe,  il  m'est  bien  plus  cher  de  le  trouver 
dans  mon  album,  retracé  par  la  main  de  Jac- 
ques, que  par  la  mienne.  Je  ne  désire  pas 
non  plus  former  et  orner  mon  esprit;  Jacques 
se  plaît  à  ma  simplicité;  et  lui,  qui  sait 
tout,  m'en  apprendra  certainement  plus  en 
causant  avec  moi  que  tous  les  livres  du 
monde  ;  enfin  je  suis  contente  de  l'arrange- 
ment de  ma  vie  ;  tant  de  bonheurs  m'envi- 
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roiment  qu'il  m'est  impossible  de  souhaiter 
quelque  chose  de  mieux  ordonné.  Jacques 
est  un  ange,  et  ne  t'avise  plus  de  dire,  Clé- 
mence, que  je  me  trompe  ou  qu'il  changera; 
car  à  présent  je  le  connais  et  je  le  défen- 
drai. 

Adieu, ma  bonne  amie; tu  dois  être  heu- 
reuse de  mon  bonheur,  tu  as  eu  tant  d'in- 
quiétude pour  moi  !  à  présent  sois  tranquille 
et  félicite-moi.  Donne-moi  souvent  de  tes 
nouvelles  et  sois  sûre  que  je  ne  te  négligerai 
plus.  Il  faut  pardonner  quelque  chose  à  l'eni- 
vrement des  premiers  jours. 

P.  S.  J'ai  reçu  une  lettre  de  ma  mère;  ell«' 
est  encore  au  Tilly  et  ne  retournera  à  Paris 
qu'à  l'entrée  de  l'hiver.  Elle  me  demande  si 
je  suis  contente  de  Jacques  et  s'effraie  aussi 
de  la  solitude  où  il  m'a  emmenée.  Je  ne  lui 
ai  pas  répondu,  comme  à  toi,  que  l'amour 
remplissait  cette  solitude  et  me  la  faisait 
chérir;  elle  aurait  trouvé  cela  fort  inconve- 
nant. Je  lui  ai  parlé  des  avantages  qu'elle 
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estime,  des  beaux  chevaux  que  Jacques  me 
donne  et  des  grandes  chasses  qu'il  organise 
pour  moi,  des  vastes  jardins  où  je  me  pro- 
mène ,  des  fleures  rares  et  précieuses  dont 
regorge  la  serre  chaude,  et  des  présents  dont 
mon  mari  me  comble  tous  les  jours.  Avec 
tout  cela  elle  ne  pourra  plus  supposer  que 
je  ne  sois  pas  heureuse. 
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§^§E  m'abandonne  comme  un  enfant  aux 
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g^^g  délices  de  ces  premiers  transports  de 

la  possession,  et  ne  veux  pas  prévoir  le  temps 
où  j'en  sentirai  les  inconvénients  et  les  souf- 
frances; quand  il  viendra,  n'aurai-je  pas  la 
force  de  l'accepter?  est-il  nécessaire  de  pas- 
ser les  heures  de  repos  que  le  ciel  nous  en- 
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voie  à  se  préparer  pour  la  fatigue  à  venir  ? 
Quiconque  a  aimé  une  fois  sait  tout  ce  qu'il 
y  a  dans  la  vie  de  douleur  et  de  joie;  n'est- 
ce  pas,  Sylvia? 

Ce  que  tu  demandes  est  bien  antipathique 
à  mon  caractère  et  à  l'habitude  de  toute  ma 
vie.  Raconter  une  à  une  toutes  les  émotions 
de  ma  vie  présente,  jeter  tous  les  jours  un 
regai^d  d'examen  sur  l'état  de  mon  cœur,  me 
plaindre  du  mal  que  j'endure  et  me  vanter 
du  bien  qui  m'arrive,  me  surveiller,  me 
chérir,  me  révéler  ainsi,  c'est  ce  que  je  n'ai 
jamais  songé  à  faire;  jusqu'ici  mes  amours 
ont  été  cachées,  mes  joies  silencieuses  ;  je 
ne  t'ai  raconté  mes  plaisirs  que  quand  je  les 
avais  perdus  et  mes  chagrins  que  lorsque 
j'en  étais  guéri.  Encore  j'ai  cru  faire  en  cela 
un  grand  acte  de  confiance  et  d'épanche- 
ment;  car,  avec  toute  autre  créature  humai- 
ne, je  m'en  sentais  absolument  incapable, 
et  nul  n'a  obtenu  de  ma  bouche  l'aveu  des 
t'vénements  les  plus  évidents  de  ma  vie  mo- 
XI.  i4 
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raie.  Celle  vie  élait  si  agilée,  si  terrible,  que 
j'aurais  craint  de  perdre  mes  rares  bonheurs 
en  les  racontant,  ou  d'attirer  sur  moi  l'œil 
du  destin,  auquel  j'espérais  dérober  furti- 
vement quelques  beaux  jours. 

Cependant  je  ne  sens  plus  la  même  répu- 
gnance, aujourd'hui,  à  briser  le  sceau  de  ce 
nouveau  livre  où  mon  dernier  amour  doit 
être  inscrit.  Il  me  semble  même,  comme  à 
toi,  que  cette  connaissance  exacte  et  détail- 
lée de  tout  ce  qui  se  passera  en  moi  me  sera 
salutaire  et  me  préservera  de  ces  inexplica- 
bles dégoûts  dont  l'amour  est  rempli.  Peut- 
être  qu'étudiant  le  mal  dans  sa  cause,  j'en 
préviendrai  le  développement;  peut-être 
qu'en  observant  avec  attention  les  secrètes 
altérations  de  nos  âmes,  je  saurai  forcer  les 
petites  choses  à  ne  point  acquérir  une  valeur 
exagérée,  comme  il  arrive  toujours  dans 
l'intimité.  J'essaierai  de  conjurer  la  desti- 
née; si  cela  est  impossible,  j'accepterai  du 
moins  mes  défaites  avec  le  stoïcisme  d'un 
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homme  qui  a  passé  sa  vie  à  chercher  la  vé- 
rité et  à  cultiver  Tamour  de  la  justice  au  fond 
de  son  cœur. 

Mais  avant  de  commencer  ce  journal,  il 
convient  que  je  te  dise  d'où  je  pars,  quel  est 
l'état  de  mon  âme  et  comment  j'ai  arrangé 
ma  vie  présente.  Tu  sais  que  j'ai  entraîné 
Fernande  au  fond  du  Dauphiné  pour  l'éloi- 
gner bien  vite  de  sa  mère,  femme  méchante 
et  dangereuse  qui  me  hait  particulièrement, 
qui  m'a  lâchement  adulé,  tant  qu'elle  a  dé- 
siré me  voir  assurer  la  fortune  de  sa  fille,  et 
qui  a  commencé  à  me  braver  aussitôt  qu'elle 
n'a  plus  rien  redouté  à  cet  égard.  Pauvre 
femme!  si  elle  savait  comme  d'un  mot  je 
pourrais  la  faire  pâlir!  Maisje  ne  descendrai 
jamais  jusqu'à  combattre  avec  les  méchants. 
Je  savais  qu'elle  ne  manquerait  pas  d'une 
certaine  habileté  pour  gâter  le  jugement  de 
sa  fille  sur  mon  compte  et  pour  empoison- 
ner notre  bonheur  de  mille  petites  tracasse- 
ries d'une  terrible  importance.  J'ai  donc  en- 
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levé  ma  compagne  le  jour  même  de  mon 
mariage;  par  là  je  me  suis  soustrait  atout 
ce  que  la  publicité  imbécile  d'une  noce  a 
d'insolent  et  d'odieux.  Je  suis  venu  ici  jouir 
mystérieusement  de  mon  bonheur  loin  du 
regard  curieux  des  importuns;  j'ai  trouvé 
inutile,  du  moins,  de  mettre  la  pudeur  de 
ma  femme  aux  prises  avec  l'effronterie  des 
autres  femmes  et  le  sourire  insultant  des 
hommes.  Nous  n'avons  eu  que  Dieu  pour  té- 
moin et  pour  juge  de  ce  que  l'amour  a  de 
plus  saint-  de  ce  que  la  société  a  su  rendre 
hideux  ou  ridicule. 

Depuis  un  mois  rien  n'a  encore  altéré 
notre  bonheur;  il  n'est  pas  tombé  le  plus 
petit  grain  de  sable  dans  le  sein  de  ce  lac  uni 
et  limpide;  penché  sur  son  onde  transparen- 
te, je  contemple  avec  extase  le  ciel  qui  s'y 
réfléchit;  attentifàlaplus  légère  perturbation 
qui  pourrait  le  menacer,  je  suis  sur  mes  gar- 
des pour  que  le  grain  de  sable  n'entraîne  pas 
une  avalanche.  Et  pourtant  je  ne   saurais 
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beaucoup  me  tourmenter;  que  peut  la  pru- 
dence humaine  contre  la  main  toute-pnis- 
santedu  destin?  Tout  ce  que  je  puis  tenter 
et  espérer,  c'est  de  ne  pas  perdre  par  ma 
faute  le  trésor  que  Dieu  me  confie;  s'il  doit 
m'être  retiré,  cette  certitude  du  moins  me 
consolera  que  je  n'ai  pas  mérité  de  le  per- 
dre. 

Et  puis  à  présent,  toutes  les  prévisions, 
toutes  les  craintes  de  ce  monde  me  font  un 
}>eu  sourire.  Que  peut-il  arriver  de  pis  à  un 
honnête  homme?  d'être  forcé  de  mourir? 
Qu'est-ce  que  cela,  je  te  le  demande?  Je  ne 
vois  pas  que  la  certitude  de  mourir  un  jour 
empêche  personne  de  jouir  de  la  vie.  Pour- 
quoi la  crainte  du  malheur  futur  nuirait-elle 
à  mon  bonheur  présent? 

Ce  n'est  pas  que  l'occasion  de  me  faire 
souffrir  ne  se  soit  déjà  présentée  à  moi,  et 
certainement  j'en  aurais  profité  dans  ma  jeu- 
nesse, alors  qu'avide  d'une  (élicité  impos- 
sible j'avais  l'ambitieuse  folie  de  deman<ier 
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des  cieux  sans  nuages  et  des  amours  sans 
déplaisirs;  ce  besoin  inconcevable  qui  en- 
traîne l'homme  à  exercer  sa  sensibilité  quand 
elle  est  toute  neuve  et  surabondante  n'existe 
plus  chez  moi.  J'ai  appris  à  me  contenter  de 
ce  que  je  dédaignais,  à  me  soumettre  aux  con- 
trariétéscontrelesquellesjeme  serais  révolté 
autrefois.  Il  m'est  impossible  de  ne  pas  sen- 
tir la  piqûre  des  chagrins  journaliers;  mon 
cœur  n'est  pas  encore  pétrifié,  et  je  crois  au 
contraire  qu'il  n'a  jamais  été  plus  véritable- 
ment ému.  Heureusement  la  raison  m'a  ap- 
pris à  étouffer  la  légère  convulsion  que 
produit  la  blessure,  à  ne  pas  mettre  au  jour 
par  un  mot,  par  une  plainte,  par  un  geste, 
cet  embryon  de  souffrance  qui  éclot  et  meurt 
si  aisément,  mais  qui  se  développe  si  vite  et 
qui  grossit  d'une  manière  si  effrayante  quand 
on  le  laisse  essayer  ses  forces  et  briser  sa 
prison.  Puisse  mon  âme  servir  de  cercueil  à 
tous  ces  songes  pénibles  qui  la  tourmentent 
encore!  Puissé-je  ne  pas  me  trahir  par  un 
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signe  extérieur  de  souffrance!  Entre  amants 
la  douleur  est  sympathique,  et  le  premier 
qui  l'éprouve  et  ne  sait  pas  la  receler  la 
communique  à  l'autre,  même  sans  la  lui  ex- 
pliquer. 

Adieu  pour  aujourd'hui,  ma  sœur  chérie  ; 
à  présent  nous  sommes  presque  voisins.  J'i- 
rai te  voir  certainement;  et,  quoi  que  tu  en 
dises,  je  n'abandonne  pas  le  projet  de  te  faire 
connaître  Fernande  et  de  l'attirer  auprès  de 
nous. 


XXI 
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E  ne  sais  pas  ce  que  Jacques  a  depuis 
^^-çg deux  jours ,  il  me  semble  qu'il  est 
triste,  et  cela  me  rend  si  triste  moi-même 
que  je  viens  causer  avec  toi  pour  me  dis- 
traire et  me  consoler.  Qu'est-ce  que  peut 
avoir  Jacques?  quels  chagrins  peuvent  l'at- 
eindre  auprès  de  moi?  Il  me  serait  impos- 
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sible,  pour  ma  part,  de  me  réjouir  ou  de 
m'attrister  d'une  chose  qui  n'aurait  pas  rap- 
port à  lui  ;  il  est  vrai  que  hors  de  lui  ma 
vie  se  réduit  à  si  peu!  Je  n'existe  réelle- 
ment que  depuis  trois  mois,  et  Jacques  a  dû 
horriblement  soutïrir  avant  d'arriver  à  l'âge 
qu'il  a.  Peut-être  aussi  a-t-il  été  plus  heu- 
reux qu'il  ne  l'est  avec  moi  ;  peut-être  quel- 
quefois, dans  mes  bras,  regrette-t-il  le  temps 
passé.  Oh  !  cette  idée  est  affreuse;  je  veux 
l'éloigner  bien  vite  ! 

Mais  qui  peut  l'attrister  ainsi?  et  pour- 
quoi ne  me  le  dit-il  pas?  je  n'ai  pas  de  se- 
crets, moi  !  et  lui,  il  en  a  certainement.  Il  a 
dû  se  passer  tant  de  choses  extraordinaires 
dans  sa  vie!  Sais-tu,  Clémence,  que  cette 
idée  me  fait  souvent  frissonner?  Une  femme 
ne  connaît  pas  son  mari  en  l'épousant,  et 
c'est  une  folie  de  penser  qu'elle  le  connaîtra 
en  vivant  avec  lui  ;  il  y  a  derrière  eux  un 
grand  abîme  où  elle  ne  peut  descendre  : 
le  passé  qui  ne  s'efface  jamais  et  qui  peut 
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empoisonner  tout  l'avenir  !  Quand  je  songe 
qu'il  y  a  trois  mois  je  ne  savais  pas  encore 
ce  que  c'était  qu'aimer,  et  que,  depuis  vingt 
ans  peut-être ,  Jacques  n'a  pas  fait  autre 
chose  !  Tout  ce  qu'il  me  dit  de  tendre  et  d'af- 
fectueux il  l'a  peut-être  dit  à  d'autres  fem- 
mes; ces  caresses  passionnées...  Ah!  quel- 
les horribles  images  me  passent  devant  les 
yeux  !  je  me  sens  un  peu  folle  aujourd'hui, 
en  vérité. . .  Je  viens  de  me  mettre  à  la  fenê- 
tre pour  me  distraire  de  ces  agitations,  j'ai 
vu  Jacques  traverser  une  allée  et  s'enfoncer 
dans  le  parc  ^  il  avait  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine  et  la  tête  penchée  en  avant,  comme 
s'il  eût  été  absorbé  par  une  méditation  pro- 
fonde. Mon  Dieu!  je  ne  l'ai  jamais  vu  ainsi. 
Il  est  bien  vrai  que  son  humeui"  est  grave, 
que  la  douceur  de  son  caractère  tourne  un 
peu  à  la  mélancolie,  que  son  maintien  est 
plutôt  rêveur  que  sémillant;  mais  il  a  au- 
jourd'hui sur  le  visage  quelque  chose  d'in- 
accoutumé, je  ne  saurais  dire  quoi  ;  peut- 
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être  un  peu  plus  de  pâleur.  11  aura  eu  quel- 
que mauvais  rêve ,  et  comme  il  me  sait 
superstitieuse,  il  n'aura  pas  voulu  m'en  par- 
ler; si  ce  n'est  que  cela,  il  aurait  mieux  fait 
de  me  le  raconter  que  de  m'exposer  aux  in- 
quiétudes que  j'éprouve.  Peut-être  est- il 
malade?  Oh  !  je  parie  que  oui!  On  m'a  dit 
qu'il  n'aimait  pas  à  être  observé  dans  ces 
moments-là  ;  cependant  je  l'ai  déjà  vu  ma- 
lade une  fois,  je  m'en  suis  aperçue  à  cette 
petite  chanson  dont  je  t'ai  parlé;  je  l'ai  in- 
terrogé et  il  m'a  répondu  qu'il  était  un  peu 
souffrant,  et  qu'il  me  priait  de  ne  pas  m'en 
occuper.  S'il  a  souffert  peu  ou  beaucoup  ce 
jour-là,  c'est  ce  que  je  ne  puis  savoir;  je 
craignais  tant  de  le  contrarier  que  je  n'ai 
pas  osé  le  regarder.  Le  fait  est  qu'il  n'y  a 
guère  paru  à  son  humeur,  et  que  mainte- 
nant le  malaise,  soit  physique,  soit  moral, 
qu'il  éprouve,  est  tout-à-fait  visible.  Hier 
soir  il  m'a  semblé  qu'il  m'embrassait  un  peu 
froidemonf  ;  j'ai  mal  dormi,  et,  m'étanl  éveil- 
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lée  au  milieu  de  la  nuit,  j'ai  vu  de  la  lumière 
dans  sa  chambre.  J'ai  tremblé  qu'il  ne  fût 
indisposé  ;  mais  craignant  encore  plus  de  lui 
être  importune,  je  me  suis  levée  sans  bruit 
et  j'ai  été  sur  la  pointe  du  pied  regarder  par 
la  fente  de  sa  porte;  il  lisait  en  fumant.  Je 
suis  venue  me  recoucher,  un  peu  rassurée, 
mais  triste  de  voir  qu'il  ne  dormait  pas.  Je 
suis  si  nonchalante  et  si  enfant  que,  malgré 
ma  tristesse,  je  me  suis  rendormie  tout  de 
suite.  Pauvre  Jacques!  il  a  des  insomnies,  il 
souffre  peut-être  beaucoup,  il  s'ennuie  sans 
doute  durant  ces  longues  nuits  si  tristes! 
Pourquoi  ne  m'appelle-t-il  pas?  Je  surmon- 
terais certainement  mon  sommeil  avec  joie, 
je  causerais  avec  lui,  ou  je  lui  ferais  la  lec- 
ture pour  le  distraire.  Je  devrais  peut-être 
le  prier  de  me  laisser  veiller  avec  lui  ;  je 
n'ose  pas.  C'est  extraordinaire;  j'ai  décou- 
vert ce  matin  que  je  crains  Jacques  presque 
autant  que  je  l'aime  ;  je  n'ai  jamais  eu  le 
courage  de  lui  demander  ce  qu'il  avait.  Ce 
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que  les  Borel  m'ont  dit  de  ses  singulières 
fiertés  n'est  pas  sorti  de  mon  esprit,  malgré 
tout  ce  qui  aurait  dû  me  le  faire  oublier  ou 
me  persuader,  du  moins,  que  Jacques  ne  les 
aurait  pas  avec  moi.  Je  devrais  peut-être 
vaincre  celte  timidité,  et  le  conjurer  de  me 
confier  sa  souffrance;  car  je  ne  suis  pas  de 
ceux  qu'elle  peut  ennuyer,  et  je  ne  vois  pas 
qu'il  ait  besoin  de  se  fatiguer  à  faire  du  stoï- 
cisme avec  moi.  Mon  silence  lui  fait  peut- 
être  croire  que  je  ne  m'aperçois  de  rien.  Ahî 
alors,  quelle  idée  doit-il  avoir  de  ma  gros- 
sière insouciance?  je  ne  puis  la  lui  laisser.  Il 
faut  que  j'aille  le  trouver  tout  de  suite, 
n'est-ce  pas,  Clémence?  Oh  î  mon  Dieu,  que 
n'es-tu  ici  !  toi  qui  as  tant  de  prudence  et  un 
jugement  si  délié,  tu  me  conseillerais;  à  dé- 
faut de  la  voix  de  la  raison  et  de  l'amitié, 
j'écoute  celle  de  mon  cœur  et  je  m'y  aban- 
donne. Je  vais  rejoindre  Jacques  dans  le 
parc  et  le  conjurer  à  genoux,  s'il  le  faut,  de 
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m 'ouvrir  son  cœur.  Je  reviendrai  te  dire  ce 
qu'il  a  et  fermer  ma  lettre. 

Eh  bien!  mon  amie,  j'étais  lolle  et  j'a- 
vais fait  moi-même  un  mauvais  rêve;  par- 
donne-moi de  t'avoir  importunée  de  cette 
terreur  puérile.  J'ai  été  trouver  Jacques,  il 
était  couché  sur  l'herbe  et  il  sommeillait.  Je 
me  suis  approchée  de  lui  si  doucement  qu'il 
ne  s'en  est  pas  aperçu,  et  je  suis  restée  quel- 
ques instants ,  penchée  sur  lui ,  à  le  con- 
templer. J'avais  sans  doule  une  expression 
d'anxiété  sur  la  figure,  car  à  peine  éveillé 
il  a  tressailli  et  s'est  écrié  en  jetant  ses  bras 
autour  de  moi  :  «  Qu'as-tu  donc?»  Alors  je 
lui  ai  avoué  naïvement  toutes  mes  inquié- 
tudes et  tout  mon  chagrin.  Il  m'a  embrassée 
en  riant  et  m'a  assurée  que  je  m'étais  abso- 
lument trompée.  «  Il  est  bien  vrai,  m'a-t-il 
dit,  que  je  n'ai  pas  dormi  beaucoup  cette 
nuit  ;  j'étais  un  peu  souffrant  et  je  me  suis 
mis  à  lire.  —  Et  pourquoi  ne  m'as-lu  pas 
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éveillée?  lui  ai-je  dit. — Est-ce  qu'on  s'é- 
veille à  ton  âge?  a-l-il  répondu. — Savez- 
vous,  Jacques,  que  vous  me  traitez  en  petite 
fdle  ?— Oh  !  grâce  à  Dieu,  je  te  traite  comme 
tu  le  mérites,  s'est-il  écrié  en  me  pressant 
contre  son  cœur,  et  c'est  parce  que  tu  es  un 
enfant  que  je  t'adore.»  Là-dessus,  il  m'a 
dit  tant  de  choses  délicieusement  bonnes 
que  je  me  suis  mise  à  pleurer  de  joie.  Tu 
vois  si  j'avais  sujet  de  me  tourmenter  !  mais 
je  ne  regrette  pas  d'avoir  un  peu  souffert  ;  je 
n'en  sens  que  plus  vivement  le  bonheur  que 
j'avais  laissé  s'altérer  et  que  je  ressaisis 
dans  toute  sa  fraîcheur.  Oh!  Jacques  avait 
bien  raison;  il  n'est  rien  de  plus  précieux 
et  de  plus  sublime  que  les  larmes  de  l'a- 
mour. 

Adieu,  ma  Clémence,  réjouis-toi  encore 
avec  moi  ;  je  suis  plus  heureuse  aujourd'hui 
que  je  ne  l'ai  jamais  été. 
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cç^^^EPUis  quelques  jours  nous  sommes 
g^^gtristes  sans  savoir  pourquoi;  tantôt 
c'est  elle,  tantôt  c'est  moi,  tantôt  tous  deux 
ensemble.  Je  ne  me  fatigue  pas  à  en  cher- 
cher la  raison;  ce  serait  pire.  Nous  nous  ai- 
mons et  nous  n'avons  pas  le  plus  léger  tort 
l'un  envers  l'autre.  Nous  ne  nous  sommes 


JACQUES.  llS 

blessés  par  aucune  action,  par  aucune  paro- 
le; avoir  l'humeur  mélancolique  un  jour 
plus  qu'un  autre  est  une  chose  si  simple  ! 
un  ciel  pluvieux,  un  degré  de  froid  déplus 
dans  l'atmosphère  suffisent  pour  rembrunir 
les  idées.  Mon  vieux  corps  criblé  de  blessu- 
res est  plus  disposé  qu'un  autre  à  la  souf- 
france; la  jeune  tête  active  et  inquiète  *de 
Fernande  est  prompte  à  se  tourmenter  de  la 
moindre  altération  dans  mes  manières.  Quel- 
quefois cette  vive  sollicitude  me  chagrine  un 
peu  ;  elle  me  poursuit,  elle  m'oppresse,  elle 
me  tient  en  arrêt  et  me  force  à  m' observer 
et  à  me  contraindre.  Comment  pourrais-je 
m'en  offenser?  Cette  espèce  de  fatigue  qu'elle 
m'impose  est  douce  en  comparaison  de  l'hor- 
rible isolement  où  je  vivais  quand  j'ai  connu 
Fernande,  et  où  j'ai  souvent  consumé  les 
belles  années  de  ma  vie  dans  un  stoïcisme 
insensé.  Si  elle  devait  souffrir  réellement  de 
mes  souffrances,  je  regretterais  le  temps  où 
elles  ne  retombaient  que  sur  moi;  mais  j'es- 
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père  que  je  saurai  l'accoutumer  à  me  voir  un 
peu  triste  et  préoccupé  sans  se  tourmenter. 
Fernande  a  toute  l'adorable  puérilité  de 
son  âge.  Qu'elle  est  belle  et  touchante  quand 
elle  vient  avec  ses  cheveux  blonds  en  désor- 
dre, et  ses  grands  yeux  noirs  tout  pleins  de 
grosses  larmes,  se  jeter  dans  mes  bras  et  me 
dire  qu'elle  est  bien  malheureuse,  parce  que 
je  lui  ai  donné  un  baiser  de  moins  que  la 
veille!  Elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la 
douleur,  elle  s'en  effraie  à  l'excès;  et  vrai- 
ment elle  m'effraie  quelquefois  moi-même. 
Je  crains  qu'elle  n'ait  pas  la  force  de  suppor- 
ter la  vie.  Je  suis  un  peu  incertain  de  ce  que 
je  dois  lui  dire  pour  l'habituer  au  courage. 
Il  me  semble  que  c  est  un  crime  ou  du  moins 
un  acte  de  raison  cruelle,  que  de  répandre 
les  premières  gouttes  de  fiel  dans  ce  cœur  si 
plein  d'illusions;  et  pourtant  il  viendra  un 
moment  où  il  faudra  lui  révéler  ce  que  c'est 
que  la  destinée  de  l'homme.  Comment  ré- 
sistera-l-elle  au  premier  éclair?  Puissé-jc 
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lui  cacher  longtemps  cette  funeste  lumière! 
Je  viens  de  recevoir  une  nouvelle  qui  me 
fait  beaucoup  de  mal;  cet  ami  dont  je  l'ai 
parlé  est  de  nouveau  en  fuite.  Les  sacrifices 
que  j'ai  faits  pour  lui,  loin  de  le  sauver,  l'ont 
replongé  dans  le  désordre.  A  présent  son 
déshonneur  ne  peut  plus  être  masqué,  son 
nom  est  souillé,  sa  vie  perdue;  là  comme 
partout  où  j'ai  passé,  j'ai  travaillé  en  vain. 
Voilà  donc  à  quoi  sert  l'amitié,  et  ce  que  peut 
le  dévouement  !  Non,  les  hommes  ne  peuvent 
rien  les  uns  pour  les  autres  ;  un  seul  guide, 
un  seul  appui  leur  est  accordé,  et  il  est  en  eux- 
mêmes.  Les  uns  l'appellent  conscience,  les 
autres  vertu;  je  l'appelle  orgueil.  Cet  infor- 
tuné en  a  manqué  ;  il  ne  lui  reste  que  le  sui- 
cide. La  calomnie  n'atteint  et  ne  déshonore 
personne ,  le  temps  ou  le  hasard  en  fait  jus- 
tice; mais  une  bassesse  ne  s'efface  pas.  Avoir 
donné  sur  soi  à  un  autre  homme  le  droit 
du  mépris,  c'est  un  arrêt  de  mort  en  cette 
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vie;  il  faut  avoir  le  courage  de  passer  dans 
une  autre  en  se  recommandant  à  Dieu. 

Mais  il  n'aura  pas  même  cet  orgueil-là  ;  je 
le  connais,  c'est  un  esprit  corrompu  et  avili 
pai'  l'amour  du  plaisir.  Sa  vanité  seule  le 
fera  souffrir;  mais  la  vanité  ne  donne  de  cou- 
rage à  personne;  c'est  un  fard  que  le  moin- 
dre souffle  fait  tomber,  et  qui  ne  résiste  pas 
à  l'air  de  la  solitude. 

Cette  destinée,  qu'un  instant  je  m'étais 
tlatté  d'avoir  réhabilitée  par  mes  reproches 
et  par  mes  services,  est  donc  tombée  plus  bas 
qu'auparavant!  Encore  un  homme  dont  la 
vie  est  manquée,  et  que  personne,  excepté 
moi  peut-être,  ne  plaindra.  Quand  je  me 
rappelle  les  temps  heureux  que  j'ai  passés 
avec  lui,  lorsqu'il  était  jeune,  et  que  ni  lui  ni 
personne  ne  pensait  que  ce  beau  visage  riant 
et  ce  caractère  vif  et  joyeux  pussent  servir 
d'enveloppe  à  l'àme  d'un  lâche!  Il  avait  une 
mère  qui  le  chérissait,  des  amis  qui  se  fiaient 
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à  lui,  et  à  présent  ! ...  Si  je  n'étais  pas  marié, 
je  courrais  après  lui,  j'essaierais  encore  de  le 
relever;  mais  cela  ne  servirait  à  rien,  et  Fer- 
nande souffrirait  trop  de  mon  absence.  Pau- 
vre homme  !  je  suis  triste  à  la  mort;  je  veux 
pourtant  cacher  cette  tristesse  qui  se  com- 
muniquerait bien  vite  à  ma  pauvre  enfant. 
Non,  je  ne  veux  pas  voir  ce  beau  front  se 
rembrunir  encore  ;  je  ne  veux  pas  couvrir  de 
larmes  ces  joues  si  fraîches  et  si  veloutées. 
Qu'elle  aime,  qu'elle  rie,  qu  elle  dorme, 
qu'elle  soit  toujours  tranquille,  toujours  heu- 
reuse! Moi  je  suis  fait  pour  souffrir;  c'est 
mon  métier,  et  j'ai  l'écorce  dure. 
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Me  ^exnanhe  à  iS^léinet%te. 


cs;  :_.>£  SUIS  encore  triste,  mon  amie,  et  je 

'^  J  ^ 

§^rv;§ commence  à  croire  que  tout  n'est  pas 

joie  dans  l'amour;  il  y  a  aussi  bien  des  lar- 
mes, et  je  ne  les  répands  pas  toutes  dans  le 
sein  de  Jacques,  car  je  vois  que  j'augmente 
sa  tristesse  en  lui  montrant  la  mienne.  De- 
puis un  mois  nous  avons  eu  plusieurs  accès 
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de  mélancolie  sympathique  sans  cause  réelle, 
mais  qui  n'en  ont  pas  moins  des  effets  dou- 
loureux. Il  est  vrai  que,  quand  ils  sont  passés, 
nous  sommes  plus  heureux  qu'auparavant, 
et  nous  nous  chérissons  avec  plus  d'enthou- 
siasme; mais  je  me  dis  toujours  que  c'est  la 
dernière  fois  que  je  tourmente  Jacques  de 
mes  enfantillages,  et  je  ne  sais  comment  il 
arrive  que  je  recommence  toujours.  Je  ne 
peux  pas  le  voir  triste  sans  le  devenir  aussi- 
tôt; il  me  semble  que  c'est  une  preuve  d'a- 
mour, et  qu'il  ne  doit  pas  s'en  fâcher;  aussi  ne 
s'en  fàche-t-il  pas.  Il  me  traite  toujours  avec 
tant  de  douceur  et  de  bonté;  comment  ferait- 
il  pour  me  dire  une  parole  dure,  ou  même 
froide?  Mais  il  prend  du  chagrin  et  me  fait 
de  doux  reproches;  alors  je  pleure  de  re- 
mords, d'attendrissement  et  de  reconnais- 
sance, et  je  me  couche  fatiguée,  brisée,  me 
promettant  bien  de  ne  plus  recommencer 
car,  au  bout  du  compte,  cela  fait  du  ntcn,  et 
ce  sont  aulanl  de  jours  que  je  refranche  de 
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mon  bonheur.  J'ai  certainement  des  idées 
folles,  mais  je  ne  sais  pas  s'il  est  possible 
d'aimer  sans  les  avoir.  Par  exemple,  je  me 
tourmente  continuellement  de  la  crainte  de 
n'être  pas  assez  aimée,  et  je  n'ose  pas  dire  à 
Jacques  que  c'est  là  la  cause  de  toutes  mes 
agitations.  Je  crois  bien  qu'il  a  des  jours  de 
souffrance  physique;  mais  il  est  certain  que 
son  esprit  n'est  pas  toujours  paisible.  Cer- 
taines lectures  l'agitent;  certaines  circon- 
stances, indifférentes  en  apparence,  semblent 
lui  retracer  des  souvenirs  pénibles.  Je  m'en 
inquiéterais  moins  s'il  me  les  confiait;  mais 
il  est  silencieux  comme  la  tombe  et  me  traite 
comme  une  personne  lout-à-fait  à  part  de 
lui.  L'autre  jour  je  me  mis  à  chanter  une 
vieille  romance  qui  me  tomba,  je  ne  sais 
comment,  sous  la  main  ;  Jacques  était  étendu 
sur  le  grand  sopha  du  salon,  et  il  fumait  dans 
une  grande  pipe  turque  à  laquelle  il  tient 
beaucoup.  Dès  que  j'eus  chanté  les  premières 
mesures,  il  fnq»pa  le  parquet  avec  cette  ]>ipe, 
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comme  saisi  d'une  émotion  convulsive,  et 
la  brisa.  «  Ah  !  mon  Dieu,  qu'as-tu  fait?  m'é- 
criai-je;  tu  as  cassé  ta  chère  pipe  d'Alexan- 
drie. —  C'est  possible,  dit-il,  je  ne  m'en  suis 
pas  aperçu.  Remets-toi  à  chanter.  — Mais  je 
n'ose  pas  trop,  repris-je;  il  faut  que  j'aie  fait 
quelque  fausse  note  épouvantable  tout  à 
l'heure;  car  tu  as  bondi  comme  un  déses- 
péré. —  Non  pas  que  je  sache,  répondit-il  ; 
continue,  je  t'en  prie.  »  Je  ne  sais  comment 
il  se  fait  que  je  suis  toujours  à  l'affût  des  im- 
pressions que  Jacques  cherche  à  me  dissi- 
muler; il  y  a  un  secret  instinct  qui  m'abuse 
ou  qui  m'éclaire,  je  ne  sais  lequel  des  deux, 
mais  qui  me  force  à  reporter  tout  ce  qu'il 
fait  et  tout  ce  qu'il  dit  vers  une  cause  funeste 
à  mon  bonheur.  .Je  m'imaginai  qu'il  avait 
entendu  chanter  cette  romance  par  quelque 
maîtresse  dont  le  souvenir  lui  était  encore 
cher,  et  je  ressentis  tout  à  coup  une  jalousie 
absurde;  je  la  jetai  de  côté,  et  me  mis  à  en 
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chanter  une  autre.  Jacques  i'écouta  sans 
l'interrompre,  puis  il  me  redemanda  la  pre- 
mière, en  disant  qu'il  la  connaissait  et 
qu'elle  lui  plaisait  beaucoup.  Ces  paroles, 
qui  semblèrent  confirmer  mes  doutes,  m'en- 
foncèrent un  poignard  dans  le  cœur;  je 
trouvai  Jacques  insensé  et  barbare  de  cher- 
cher à  ressaisir  dans  notre  amour  le  souvenir 
des  autres  amours  de  sa  vie,  et  je  chantai  la 
romance,  tandis  que  de  grosses  larmes  me 
tombaient  sur  les  doigts.  Jacques  me  tour- 
nait le  dos,  et  s'imaginait,  parce  que  son 
corps  avait  une  attitude  immobile,  que  je  ne 
m'apercevais  pas  de  son  émotion;  mais  je 
faisais,  malgré  ma  douleur,  une  sévère  at- 
tention à  lui,  et  je  surpris  deux  ou  trois  sou- 
pirs qui  semblaient  partir  d'une  âme  oppres- 
sée et  briser  tout  son  corps.  Quand  j'eus  fini, 
il  y  eut  entre  nous  un  long  silence  :  je  pleu- 
rais, et  je  laissai  échapper  malgré  moi  un 
sanglot.    Jacques   était    tellement  absorbé 
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qu'il  ne  s'en  aperçut  pas,  et  sortit  en  fre- 
donnant, d'un  ton  mélancolique,  le  refrain 
de  la  romance. 

J'allai  dans  le  bois  pour  me  désoler  en  li- 
berté; mais,  au  détour  d'une  allée,  je  me 
trouvai  face  à  face  avec  lui.  Il  m'interrogea 
sur  ma  tristesse  avec  sa  douceur  accou- 
tumée, mais  beaucoup  plus  froidement  que 
les  autres  fois.  Cet  air  sévère  m'imposa  tel- 
lement que  je  ne  voulus  jamais  lui  avouer 
pourquoi  j'avais  les  yeux  rouges  ;  je  lui  dis 
que  c'était  le  vent,  la  migraine;  je  lui  fis 
mille  contes  impossibles  à  croire ,  mais  dont 
il  feignit  de  se  contenter,  car  il  insista  fort 
peu,  et  chercha  à  me  distraire.  Il  n'eut  pas 
grand'peine;  je  suis  si  folle  que  je  m'amuse 
de  tout.  Il  me  mena  voir  des  chèvres  de  Ca- 
chemire qui  venaient  de  lui  arriver,  avec  un 
berger  dont  la  bêtise  me  fit  mourir  de  rire. 
Mais  vois  comme  je  suis  !  dès  que  je  me  re- 
trouvai seule,  mon  chagrin  me  revint,  et  je 
me  remis  à  pleurer  en  pensant  à  celte  his?- 
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toirede  la  matinée.  Ce  qui  me  faisait  surtout 
de  la  peine,  c'était  d'avoir  été  importune  à 
Jacques.  L'indifférence  qu'il  avait  montrée 
me  prouvait  de  reste  qu'il  n'était  plus  disposé 
à  écouter  mes  puériles  confessions  et  à 
s'affliger  avec  moi  de  mes  souffrances.  Peut- 
être  avait-il  cette  idée  ;  peut-être  éprouvait- 
il  un  peu  de  remords  de  m'avoir  fait  chanter 
cette  romance;  peut-être  nous  sommes-nous 
parfaitement  compris  tous  les  deux  sans 
nous  expliquer.  Le  fait  est  que  le  soir  il  prit 
un  air  tout-à-fait  insouciant  en  me  deman- 
dant si  je  savais  par  cœur  la  romance  que 
j'avais  chantée  le  matin.  «  Tu  aimes  bien 
cette  romance?  lui  dis-je  avec  un  peu  d'a- 
mertume. —  Beaucoup,  répondit-il,  surtout 
dans  ta  bouche;  tu  l'as  chantée  ce  matin 
avec  une  expression  qui  m'a  ému  jusqu'au 
fond  du  cœur.  «  Poussée  par  je  ne  sais  quel 
besoin  de  me  faire  souffrir  pour  me  dévouer 
à  sa  fantaisie,  je  lui  offris  de  la  chanter  de 
nouveau  ;  et  j'allais  allumer  une  bougie  pour 
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la  lire,  lorsqu'il  m'arrêta  en  me  disant  que 
ce  serait  pour  une  autre  fois,  et  qu'il  aimait 
mieux  se  promener  avec  moi  au  clair  de  la 
lune.  Le  lendemain  matin,  je  cherchai  la  ro- 
mance et  ne  la  trouvai  plus  sur  mon  piano. 
Je  la  cherchai  tous  les  jours  suivants  sans 
succès.  Pressée  par  la  curiosité,  je  me  ha- 
sardai à  demander  à  Jacques  s'il  ne  l'avait 
pas  vue.  «  Je  l'ai  déchirée  par  distraction , 
me  répondit-il;  il  n'y  faut  plus  penser.  »  Il 
me  sembla  qu'il  disait  cette  parole,  //  n  y  faut 
plus  penser,  d'une  manière  particulière,  et 
que  cela  exprimait  beaucoup  de  choses.  Je 
me  trompe  peut-être,  mais  jamais  je  ne 
croirai  qu'il  ait  déchiré  cette  romance  par 
distraction.  Il  a  voulu  savoir  d'abord  si  je 
pourrais  la  chanter  par  cœur ,  et,  quand  il  a 
été  sûr  que  non,  il  l'a  anéantie.  Elle  lui  cau- 
sait donc  une  émotion  bien  véritable;  elle 
lui  rappelait  donc  un  amour  bien  violent! 

Si  Jacques  devine  tout  cela,  si  en  lui- 
même  il  traite  d'enfantillages  méprisables  ce 
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qui  se  passe  en  moi,  il  a  tort.  S'il  était  à  ma 
place,  il  souffrirait  peut-être  plus  que  moi  ; 
car  il  n'a  pas  de  rivaux  dans  le  passé;  rien  de 
ce  que  je  fais,  rien  de  ce  que  je  pense  ne  peut 
l'affliger:  il  peut  sans  frayeur  regarder  dans 
ma  vie,  l'embrasser  tout  entière  d'un  coup 
d'œil,  et  se  dire  qu'il  est  mon  seul  amour. 
Mais  sa  vie  est  pour  moi  un  abîme  impéné- 
trable; ce  que  j'en  sais  ressemble  à  ces  mé- 
téores sinistres  qui  éblouissent  et  qui  éga- 
rent. La  première  fois  que  j'ai  recueilli  ces 
lambeaux  de  renseignements  incertains,  j'ai 
craint  que  Jacques  ne  fût  inconstant  ou 
menteur;  j'ai  craint  que  son  amour  n'eût 
pas  tout  le  prix  que  j'y  attachais;  ma  véné- 
ration fut  comme  ébranlée.  Aujourd'hui  je 
sais  ce  que  c'est  que  Jacques  et  ce  que  vaut 
son  amour;  le  prix  en  est  si  grand  que  je 
sacrifierais  toute  une  vie  de  repos,  où  je  ne 
l'aurais  pas  connu,  aux  deux  mois  queje  viens 
de  passer  avec  lui.  Je  le  sais  incapable  de 
m'abuser  et  de  promettre  son  cœur  en  vain. 
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Je  ne  songe  presque  plus  à  l'avenir,  mais  je 
me  tourmente  horriblement  du  passé;  j'en 
suis  jalouse.  0  Dieu!  que  serait  le  présent  si 
je  n'étais  pas  sûre  de  lui  comme  de  Dieu! 
Mais  je  ne  pourrais  pas  douter  de  la  parole 
de  Jacques,  et  je  ne  serais  pas  jalouse  sans 
raison.  L'espèce  de  jalousie  que  j'ai  mainte- 
nant n'est  pas  vile  et  soupçonneuse  ;  elle  est 
triste  et  résignée:  oh!  mais  elle  me  fait 
bien  mal  1 
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29^  Jajtr^uire  à  iS^^tlma. 


^  _^E  ne  sais  auquel  des  deux  le  pied  a 
*     ^^  manqué ,  mais  le  grain  de  sable  est 


tombé.  J'ai  fait  bonne  garde,  je  me  suis  dé- 
voué de  tout  mon  pouvoir  à  prévenir  cet 
accident;  mais  la  surface  du  lac  est  troublée. 
D'où  est  venu  le  mal?  On  ne  le  sait  jamais; 
on  s'en  aperçoit  quand  il  existe.  Je  le  con- 
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temple  avec  tristesse  et  sans  découragement. 
Il  n'y  a  pas  de  remède  à  ce  qui  est  arrivé; 
maison  peut  mettre  une  digue  à  l'avalanche 
et  l'arrêter  en  chemin. 

Cette  digue ,  ce  sera  ma  patience.  Il  faut 
qu'elle  s'oppose  avec  douceur  aux  excès  de 
sensibilité  d'une  àme  trop  jeune.  J'ai  su 
mettre  ce  rempart  entre  moi  et  les  caractè- 
res les  plus  fougueux;  ce  ne  sera  pas  une 
tâche  bien  difficile  que  d'apaiser  un  enfant 
si  simple  et  si  bon.  Elle  a  une  vertu  qui  nous 
sauvera  l'un  et  l'autre,  la  loyauté.  Son  âme 
est  jalouse  ;  mais  son  caractère  est  noble,  et 
le  soupçon  ne  saurait  le  flétrir.  Elle  est  ingé- 
nieuse à  se  tourmenter  de  ce  qu'elle  ne  sait 
pas,  mais  elle  croit  aveuglément  à  ce  que  je 
lui  dis.  Me  préserve  Dieu  d'abuser  de  cette 
sainte  confiance  et  de  démériter  par  le  plus 
léger  mensonge!  Quand  je  ne  puis  pas  lui 
donner  d'explication  satisfaisante ,  j'aime 
mieux  ne  lui  en  donner  aucune.  C'est  la  faire 
souffrir  un  peu  plus  longtemps;  mais  que 
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faire?  Un  autre  descendrait  peut-être  à  ces 
faciles  artifices  qui  raccommodent  tant  bien 
que  mal  les  querelles  d'amour;  cela  me  pa- 
raît lâche,  et  je  n'y  consentirai  jamais.  L'au- 
tre jour,  il  s'est  passé  entre  elle  et  moi  une 
petite  tracasserie  assez  douloureuse  et  très 
délicate  pour  tous  deux.  Elle  se  mit  à  chan- 
ter une  romance  que  j'ai  entendu  chanter 
pour  la  première  fois  à  la  première  femme 
que  j'ai  aimée.  C'était  un  amour  bien  roma- 
nesque, bien  idéal,  une  espèce  de  rêve  qui 
ne  s'est  jamais  réalisé,  grâce  peut-être  à  ma 
timidité  et  au  respect  enthousiaste  que  je 
professais  pour  une  femme  très  semblable 
aux  autres,  à  ce  qu'il  m'a  semblé  depuis. 
Certes,  ni  cette  femme,  ni  l'amour  que  j'eus 
pour  elle  ne  sont  de  nature  à  causer  raison- 
nablement de  l'ombrage  à  Fernande.  Ce  fut 
pourtant  la  cause  d'un  nuage  qui  a  passé  sur 
notre  bonheur.  J'eus  un  plaisir  très  vif  à 
entendre  ce  chant  mélodieux  et  simple  qui 
me  rappelait  les  illusions  et  les  songes  riants 
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de  ma  première  jeunesse.  Il  me  retraçait 
toute  une  fantasmagorie  de  souvenirs.  Je 
crus  revoir  le  pays  où  j'avais  aimé  pour  la 
premièrefois,  les  bois  oùj'avais  rêvé  si  folle- 
ment, les  jardins  oii  je  me  promenais  en  fai- 
sant de  mauvaises  poésies  que  je  trouvais  si 
belles  ;  et  mon  cœur  palpita  encore  de  plai- 
sir et  d'émotion.  Certes,  ce  n'était  pas  de  re- 
gret pour  cet  amour  qui  n'a  jamais  existé 
que  da'ns  les  rêves  d'une  imagination  de 
seize  ans;  mais  il  y  a  dans  les  lointains  sou- 
venirs une  inexplicable  magie.  On  aime  ses 
premières  impressions  d'un  amour  pater- 
nel; on  se  chérit  dans  le  passé,  peut-être 
parce  qu'on  s'ennuie  de  soi-même  dans  le 
présent.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  sentis  un 
instant  transporté  dans  un  autre  monde , 
pour  lequel  je  ne  changerais  pas  celui  où  je 
suis  maintenant,  mais  où  j'avais  cru  ne  re- 
tourner jamais  et  où  je  fis  avec  joie  quel- 
ques pas.  Il  me  sembla  que  Fernande  devi- 
nait le  plaisir  qu'elle  me  causait,  car  elle 
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chanta  comme  un  ange,  et  je  restai  enivré  et 
muet  de  béatitude  après  qu'elle  eut  cessé. 
Tout  à  coup  je  m'aperçus  qu'elle  pleurait  ; 
et  comme  nous  avons  eu  déjà  quelque  chose 
de  pareil,  je  devinai  ce  qui  se  passait  en  elle, 
et  j'en  conçus  un  peu  d'humeur.  La  pre- 
mière impression  est  au-dessus  des  forces  de 
l'homme  le  plus  ferme.  Dans  ces  moments- 
là  il  n'est  donné  qu'aux  scélérats  de  savoir 
feindre.  Tout  ce  qu'un  homme  sincère  peut 
faire ,  c'est  de  se  taire  ou  de  se  cacher.  Je 
sortis  donc,  et  quelques  tours  de  prome- 
nade dissipèrent  cette  légère  irritation.  Mais 
je  compris  qu'il  m'était  impossible  de  con- 
soler Fernande  par  une  explication.  Il  eût 
fallu,  ou  lui  faire  accroire  qu'elle  se  trompait 
dans  ses  soupçons,  en  lui  faisant  un  men- 
songe, ou  tenter  de  lui  expliquer  la  différence 
qu'il  y  a  entre  aimer  un  souvenir  romanes- 
que et  regretter  un  amour  oublié.  Voilà  ce 
qu'eJle  n'eût  jamais  voulu  comprendre  et  ce 
qui  est  réellement  au-dessus  de  son  âge,  et 
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peut-être  de  son  caractère.  Cet  aveu  d'un 
sentiment  bien  innocent  lui  eût  fait  plus  de 
mal  que  mon  silence.  J'ai  tout  réparé  en  lui 
prouvant  que  j'étais  prêt  à  faire  à  sa  suscep- 
tibilité le  sacrifice  de  mon  petit  plaisir  ;  j'ai 
refusé  d'entendre  de  nouveau  la  romance 
que ,  par  une  petite  malice  boudeuse  de 
femme,  elle  m'offrait  de  me  chanter  une 
seconde  fois,  et  je  l'ai  brûlée  sans  ostenta- 
tion. 

Il  faudra  qu'en  toute  occasion,  quand  je  ne 
pourrai  pas  mieux  faire,  j'aie  le  courage  de 
ne  pas  montrer  d'humeur.  Il  est  vrai  que  cela 
me  fait  souffrir  un  peu.  J'ai  été  victime  pen- 
dant si  longtemps  de  la  jalousie  atroce  de  cer- 
taines femmes  que  tout  ce  qui  me  la  rappelle, 
même  de  très  loin,  me  fait  frissonner  d'aver- 
sion. Je  m'y  habituerai.  Fernande  a  les  dé- 
fauts ou  plutôt  les  inconvénients  de  son  âge, 
et  j'ai  aussi  ceux  du  mien.  A  quoi  m'aurait 
servi  l'expérience,  si  elle  ne  m'avait  endurci 
h  la  souffrance?  C'est  à  inf>i  de  m' observer 
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et  de  nie  vaincie.  Je  m'étudie  sans  cesse  et 
je  me  confesse  devant  Dieu  dans  la  solitude 
de  mon  cœur,  pour  me  préserver  de  l'orgueil 
intolérant.  En  m'examinant  ainsi,  j'ai  trouvé 
bien  des  taches  en  moi,  bien  des  motifs  d'ex- 
cuse pour  les  fréquentes  agitations  de  Fer- 
nande. Par  exemple,  j'ai  la  triste  habitude 
de  rapporter  toutes  mes  peines  présentes  à 
mes  peines  passées.  C'est  un  noir  cortège 
d'ombres  en  deuil  qui  se  tiennent  par  la 
main.  La  derrière  qui  s'agite  éveille  toutes 
les  autres  qui  s'endormaient.  Quand  ma 
pauvre  Fernande  m'afflige,  ce  n'est  pas  elle 
qui  me  fait  tout  le  mal  que  je  ressens;  ce 
sont  les  autres  amours  de  ma  vie  qui  se  re- 
mettent à  saigner  comme  de  vieilles  plaies. 
Ah  !  c'est  qu'on  ne  guérit  pas  du  passé! 

Devrait-elle  se  plaindre  de  moi  pourtant? 
Quel  homme  sait  mieux  jouir  du  présent? 
quel  homme  respecte  plus  saintement  les 
biens  que  Dieu  lui  accorde?  Combien  je  prise 
ce  diamant  que  je  possède,  et  autour  duquel 
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je  souffle  sans  cesse  pour  en  écai  1er  le  moin- 
dre grain  de  poussière!  Oh!  qui  le  garderai! 
plus  soigneusement  que  moi  ?  Mais  les  en- 
fants savent-ils  quelque  chose?  Moi  du  moins 
je  puis  comparer  le  passé  au  présent,  et  si 
quelquefois  je  souffre  doublement  pour  avoir 
déjà  beaucoup  souffert,  plus  souvent  encore 
j'apprends  par  cette  comparaison  à  savourer 
le  bonheur  présent.  Fernande  croit  que  tous 
les  hommes  savent  aimer  comme  moi  ;  moi, 
je  sens  que  les  autres  femmes  ne  savent  pas 
aimer  comme  elle.  C'est  moi  qui  suis  le  plus 
juste  et  le  plus  reconnaissant.  Mais  encore 
une  fois  il  en  doit  être  ainsi.  Hélas  !  le  temps 
du  bonheur  serait-il  déjà  passé?  Celui  du 
courage  serait-il  venu?  Oh!  non,  non!  pas 
encore  ;  ce  serait  trop  vile.  Que  l'un  préserve 
l'autre ,  et  que  le  bonheur  récompense  le 
courage  ! 
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<»  _>E  suis  plus  affligée  que  surprise  de  ce 

^  J  (^ 

g^^gqui  t' arrive;  tes  chagrins  me  parais- 
sent la  conséquence  inévitable  d'une  union 
mal  assortie.  D'abord  ton  mari  est  trop  âgé 
pour  toi ,  ensuite  tu  as  pris  ta  position  tout 
de  travers.  Il  eût  été  possible  à  une  femme 
dont  le  caractère  serait  calme  et  un  peu  froid 
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de  s'habituer  aux  inconvénients  que  je  t'avais 
signalés,  et  qui  ne  se  sont  que  trop  réalisés; 
mais,  pour  une  petite  tête  exaltée  comme  la 
tienne,  un  homme  aussi  expérimenté  que 
M.  Jacques  est  le  pire  mari  que  tu  pou- 
vais rencontrer.  Ce  n'est  pas  que  je  rejette 
sur  lui  la  faute  de  tout  ce  qui  s'est  passé  en- 
tre VOUS;  il  me  semble  que  c'est  lui  qui  a 
constamment  raison ,  et  voilà  pourquoi  je  te 
plains.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  au  monde, 
c'est  d'être  condamné,  par  sa  position  et  par 
la  force  des  choses,  à  avoir  constamment 
tort.  Cet  amour  enthousiaste  que  tu  t'es  éver- 
tuée à  ressentir  pour  lui  est  un  sentiment 
hors  nature  et  destiné  à  s'éteindre  tout  à 
coup  comme  un  feu  de  paille;  mais  avant 
d'en  venir  là  il  te  fera  cruellement  souffrir, 
et,  quelque  patient  que  soit  ton  mari,  il  se 
rendra  insupportable  à  tes  yeux.  Il  me  sem- 
ble, à  moi,  que  la  passion  est  tout-à-fait  con- 
traire à  la  dignité  et  à  la  sainteté  du  mariage. 
Tu  t'es  imaginé  que  lu  inspirais  celte  passion 
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à  ion  mari  :  j'en  doute  fort;  je  crois  que  tu 
auras  pris  pour  l'enthousiasme  les  caresses 
véhémentes  qu'un  mari  prodigue  dès  les 
premiers  jours  à  sa  femme,  quand  elle  est, 
comme  toi,  toute  jeune  et  remarquablement 
jolie.  Mais  sois  sûre  que  toutes  les  extases  de 
ton  cerveau,  toutes  les  illusions  de  ton  âme 
ne  sont  plus  du  goût  d'un  homme  de  trente- 
cinq  ans,  et  que,  du  jour  où,  au  lieu  de  con- 
tribuer à  ses  plaisirs,  elles  lui  causeront  du 
trouble  et  de  l'ennui,  il  te  dessillera  les  yeux, 
peut-être  un  peu  brusquement.  Tu  seras  au 
désespoir  alors,  pauvre  Fernande,  et  il  n'au- 
ra fait  qu'une  chose  très  simple  et  très  légi- 
time. Car  de  quel  droit  viens-tu,  avec  tes  fo- 
lies et  tes  caprices,  empoisonner  la  vie  d'un 
homme  qui  était  libre  et  tranquille,  et  qui 
t'a  recherchée  en  mariage  pour  te  faire  par- 
ticipera son  bien-être,  et  non  pour  t'ériger  en 
czarine  jalouse  et  impérieuse?  Je  vois  déjà 
que  tu  as  le  talent  de  le  rendre  assez  mal- 
heureux; cette  manière»  de  l'épier,  de  scru- 
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ter  toutes  ses  pensées,  d'interpréter  toutes 
ses  paroles,  doit  faire  de  ton  amour  un  fléau; 
et  pourtant,  Fernande,  personne  n'était  plus 
douce  et  plus  facile  à  vivre  que  toi;  nul  ca- 
ractère n'est  plus  éloigné  du  soupçon  et  de 
la  tyrannie;  nul  cœur  peut-être  n'est  plus 
généreux  et  plus  juste;  mais  tu  aimes,  et 
voilà  l'effet  de  l'amour  sur  les  femmes  quand 
elles  ne  savent  pas  se  vaincre.  Prends  garde 
à  toi,  ma  chère;  je  te  parle  bien  durement, 
bien  cruellement,  mais  tu  cherches  l'appui 
de  ma  raison,  et  je  te  l'offre  d'une  main  fer- 
me. Je  t'ai  déjà  dit  que,  le  jour  où  la  vérité 
te  serait  trop  rude  à  supporter,  tu  n'avais 
qu'à  cesser  de  m'écrire,  et  que  je  compren- 
drais ton  silence.  Je  ne  chercherai  jamais  à 
te  guérir  malgré  toi  ;  je  ne  suis  pas  une  mar- 
chande de  conseils.  Adieu,  ma  petite  amie; 
tâche  de  guérir  de  l'exagération,  ou  tu  es 
perdue. 
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t8^!L;e>u  as  raison,  Jacques,  de  ne  pas  t'ef- 
'^     *"  frayer  beaucoup  de  ces  légers  nuages. 


Je  ne  sais  pas  si  tu  dois  aimer  élernellement 
Fernande;  je  ne  sais  pas  si  l'amour  est,  de 
sa  nature,  un  sentiment  éternel;  mais  ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'avec  des  carac- 
tères aussi  nobles  que  les  vôtres  il  doit  avoir 
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un  cours  aussi  long  que  possible,  et  ne  pas 
se  flétrir  dès  les  premiers  mois.  Je  vois  que 
des  caractères  plus  mal  assortis,  et  moins 
dignes  l'un  de  l'autre,  se  tiennent  embrassés 
durant  des  années  et  ont  une  peine  extrême 
à  se  détacher  ;  toi-même  tu  l'as  éprouvé  ;  tu 
as  aimé  des  femmes  beaucoup  moins  par- 
faites que  Fernande,  et  tu  les  as  aimées  long- 
temps avant  de  commencer  à  souffrir  et  à  te 
dégoûter.  Il  me  semble  donc  impossible  que 
la  chute  du  premier  grain  de  sable  ait  déjà 
troublé  ton  amour,  et  que  ton  lac  ne  rede- 
vienne pas  tranquille  et  pur.  Peut-être  que 
deux  grands  cœurs  ont  plus  de  peine  à  s'en- 
tendre que  lorsqu'un  des  deux  fait  à  lui  seul 
tous  les  frais  de  la  sympathie  ;  peut-être  qu'a- 
vant de  se  livrer  entièrement  et  de  s'aban- 
donner l'un  à  l'autre  ils  ont  besoin  de  s'es- 
sayer, de  briser  quelques  aspérités  qui  les 
repoussent  encore.  Un  grand  bonheur,  une 
longue  passion,  doivent  être  achetés  au  prix 
de  quelques  souffrances;  quand  on  plante 
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un  arbre  vigoureux,  il  souffre  el  se  flétrit 
pendant  quelques  jours  avant  de  s'accoutu- 
mer au  terrain  et  de  montrer  la  force  qu'il 
doit  acquérir.  Les  petites  douleurs  de  ton 
amie  prouvent  l'excessive  délicatesse  de  son 
amour.  Je  voudrais  être  aimée  comme  tu 
l'es  ;  garde-toi  donc  de  te  plaindre  ;  surmonte 
un  peu  ta  fierté  s'il  le  faut,  et  consens  non 
à  mentir,  mais  à  t'expliquer.  Tu  fais  injure 
à  Fernande  en  croyant  qu'elle  ne  compren- 
drait pas;  elle  serait,  flattée  de  te  voir  con- 
descendre aux  faiblesses  de  son  sexe  et  aux 
ignorances  de  son  âge;  elle  s'efforcerait  de 
marcher  plus  vite  vers  toi  et  d'arriver  à  ton 
point  de  vue.  Que  ne  peut  pas  une  âme  com- 
me la  tienne  et  une  parole  si  éloquente  quand 
tu  daignes  parler!  Oh  !  ne  t'enferme  pas  dans 
le  silence!  tu  n'as  pas  besoin  de  ta  force 
avec  cet  être  angélique,  qui  est  à  genoux 
déjà  pour  t'écouter.  Rappelle-toi  ce  que  j'é- 
tais quand  je  t'ai  connu,  et  ce  que  lu  as  fait 
de  cette  âme  qui  dormait  informe  dans  le 
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chaos.  Que  serais-je  si  tu  n'étais  descendu 
jusqu'il  moi,  si  tu  ne  m'avais  révélé  ce  que 
tu  sais  de  Dieu,  des  hommes  et  de  la  vie?  Ne 
t'ai-je  pas  compris?  n'ai-je  pas  acquis  quel- 
que gr^deur,  moi  qui  n'étais  qu'un  enfant 
sauvage^' incapable  de  bien  et  de  mal  par 
moi-même  au  milieu  des  ténèbres  de  mon 
ignorance?  Souviens-toi  des  longues  prome- 
nades que  nous  faisions  ensemble  sur  les 
Alpes,  au  temps  des  vacances.  Avec  quelle 
avidité  je  t'écoutais  !  comme  je  rentrais  dans 
mon  couvent  éclairée  et  sanctifiée!  0  mon 
brave  Jacques  !  quel  être  sublime  ne  pour- 
ras-tu pas  faire  de  celle  qui  est  la  femme  et 
qui  possède  ton  amour!  Je  te  prédis  une 
grande  destinée  avec  elle!  Essuie  ses  belles 
larmes;  ouvre-lui  tous  les  trésors  de  ton 
âme  :  je  vivrai  de  votre  bonheur. 


/ 
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S^>ouRQUOi  donc  avez- vous  tant  tardé  à 
g^^'^m'écrire  cette  lettre  qui  nous  eût  épar- 
gné tant  de  maux,  et  pourquoi,  si  Jacques 
est  votre  frère,  avez-vous  tant  hésité  à  me 
l'avouer?  Quel  être  incompréhensible  êtes- 
vous,  Sylvia,  et  quel  plaisir  trouvez-vous  à 
nous  faire  souffrir  tous  deux?  C'est  en  vain 
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que  je  vous  contemple  et  que  je  vous  étudie  ; 
il  y  a  des  jours  où  je  ne  sais  pas  encore  si 
vous  êtes  la  première  ou  la  dernière  des 
femmes  ;  je  me  demande  si  votre  fierté  si- 
gnifie la  vertu  la  plus  sublime  ou  l'effronte- 
rie du  vice  hypocrite.  Ah!  ne  m'accablez 
pas  de  vos  froides  et  méprisantes  railleries  ; 
ne  me  dites  pas  que  personne  ne  m'impose 
de  vous  aimer,  et  que  je  suis  libre  de  re- 
noncer à  vous.  Je  suis  bien  assez  malheu- 
reux, ne  faites  pas  tant  gloire  de  vos  dé- 
dains et  de  votre  indifférence  ;  vous  ne  se- 
riez que  plus  digne  d'amour  si  vous  étiez 
moins  forte  et  moins  cruelle. 

Et  vous!  n'avez-vous  jamais  eu  des  in- 
stants de  faiblesse  et  d'incertitude  avec  moi? 
ne  m'avez-vous  pas  accusé  de  bien  des  torts 
que  vous  m'avez  pardonnes?  Pourquoi  rail- 
ler si  durement  l'impiété  de  mon  àme  ?  pour- 
quoi me  dire  que  je  ne  vous  aime  pas  du 
moment  que  je  doute  de  vous?  Savez-vous 
bien  ce  que  c'est  que  l'amour  pour  parler  de 
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la  sorte?  Mais  vous  m'avez  aiiiié,;{puisque 
vous  m'avez  rappelé  souvent  après  m'avoir 
repoussé;  mais  vous  m'aimez  encore, puis- 
que, après  trois  mois  d'un  silence  obstiné, 
vous  m'écrivez  pour  vous  laver  de  mes  soup- 
çons. Elle  est  bien  laconique  et  bien  hau- 
taine, votre  justification  !  Je  n'oserais  con- 
fier à  personne  combien  vous  me  dominez, 
tant  je  me  trouve  rapetissé  et  humilié  par 
votre  amour.  0  Dieu  !   et  vous  seriez  un 
ange  si  vous  vouliez;  c'est  lorgueil  qui  fait 
de  vous  un  démon  1  Quand  vous  vous  aban- 
donnez à  votre  sensibilité,  vous  êtes  si  belle, 
si  adorable!  j'ai  eu  de  si  beaux  jours  avec 
vous!  sont-ils  donc  perdus  pour  jamais? 
Non,  je  ne  saurais  y  renoncer;  que  ce  soit 
force  ou  faiblesse,  lâcheté  ou  courage,  je  re- 
tournerai à  toi  !  je  te  presserai  encore  dans 
mes  bras,  je  te  forcerai  encore  à  croire  en 
moi  et  à  m'aimer,  dussé-je  n'avoir  qu'un 
jour  de  ce  bonheur,  et  rester  avili  à  mes 
propres  yeux  pour  toute  ma  vie  !  Je  sais  que 
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je  serai  encore  malheureux  avec  toi  ;  je  sais 
qu'après  m'avoir  rendu  fou  tu  me  chasseras 
avec  un  abominable  sang- froid.  Tu  ne  com- 
prendras pas  ou  tu  ne  voudras  pas  compren- 
dre que,  pour  retourner  à  tes  pieds,  avec 
l'âme  toute  saignante  encore  de  doute  et  de 
soupçons,  il  faut  que  je  t'aime  d'une  passion 
effrénée.  Tu  me  diras  que  je  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  qu'aimer  ;  lu  croiras  être  bien  su- 
blime et  bien  généreuse  envers  moi,  parce 
que  tu  me  pardonneras  d'avoir  soupçonné 
ce  que  tous  les  hommes  auraient  supposé  à 
ma  place.  Tu  es  une  âme  d'airain;  tu  brises 
tout  ce  qui  t'approche  et  ne  consens  à  plier 
devant  aucune  des  réalités  de  la  vie.  Com- 
ment veux-tu  que  je  te  suive  toujours  aveu- 
glément dans  ce  monde  imaginaire  où  je 
n'avais  jamais  mis  le  pied  avant  de  te  con- 
naître? Ah  !  sans  doute;  si  tu  es  ce  que  tu  pa- 
rais à  mon  enthousiasme,  tu  es  bien  grande, 
et  je  devrais  passer  ma  vie  enchaîné  à  tes 
pieds;  si  tu  es  ce  que  ma  raison  croit  devi- 
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ner  parfois,  cache-moi  bien  la  vérité,  trompe- 
moi  habilement  ;  car  malheur  à  toi  si  tu  te 
démasques!  Adieu,  reçois-moi  comme  tu 
voudras  ;  dans  trois  jours  je  serai  h  tes  ge- 
noux. 


ïQ^à  G^te  gÔs  eQs  sôs  eQ)»& 
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§??§u  m'humilies,  tu  me  brises;  si  c  est  la 
g^^§ vérité  que  tu  m'enseignes,  elle  est 
bien  âpre,  ma  pauvre  Clémence;  tu  vois 
cependant  que  je  l'accepte ,  toute  cruelle 
qu'elle  est,  et  que  je  reviens  toujours  à  toi , 
sauf  à  être  plus  malheureuse  qu'aupara- 
vant,  quand  tu  m'as  répondu.   J'ai  donc 
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tort?  mon  Dieu,  je  croyais  qu'avec  un  mal- 
heur comme  le  mien  on  ne  pouvait  pas  êtrjç 
coupable!  Les  méchanls  sont  ceux  qui  rient 
des  peines  d' autrui  ;  moi  je  pleure  celles  de 
Jacques  encore  plus  que  les  miennes;  je  sais 
bien  que  je  l'afflige,  mais  ai-je  la  force  de 
cacher  mon  chagrin  ?  Peut-on  tarir  ses  lar- 
mes, peut-on  s'imposer  la  loi  d'être  insensi- 
ble à  ce  qui  déchire  le  cœur?  Si  quelqu'un 
est  jamais  arrivé  à  cette  vertu,  il  a  dû  bien 
souffrir  avant  de  l'atteindre  ;  son  cœur  a  dû 
saigner  cruellement  !  Je  suis  trop  jeune  pour 
savoir  déguiser  mon  visage  et  cacher  mon 
émotion  ;  et  puis,  ce  n'est  pas  Jacques  qu'il 
me  serait  possible  de  tromper.  Cette  lutte 
avec  moi-même  ne  servirait  donc  qu'à  aug- 
menter mon  mal;  ce  qu'il  faudrait  étouffer, 
c'est  ma  sensibilité,  c'est  mon  amour!  Oh! 
ciel!  tu  me  parles  de  le  vaincre  !  Cette  seule 
idée  lai  donne  plus  d'intensité  ;  que  devien- 
drais-je  à  présent  que  j'ai  connu  l'amour,  si 
je  me  trouvais  le  cœur  vide?  Je   mourrais 
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crennui.  J'aime  mieux  mourir  de  chagrin,  la 
mort  sera  moins  lente. 

Tu  prends  le  parti  de  Jacques,  tu  as  bien 
raison!  c'est  lui  qui  est  un  ange,  c'est  lui 
qui  devrait  être  aimé  d'une  âme  aussi  forte, 
aussi  calme  que  la  tienne  ;  mais  suis-je  donc 
indigne  de  lui?  ne  suis-je  pas  sincère  et  dé- 
vouée autant  qu'il  est  possible  de  l'être? 
Non  !  ce  ne  sont  pas  des  lueurs  d'enthou- 
siasme que  j'ai  pour  lui,  c'est  une  vénéra- 
tion constante,  éternelle.  11  m'aime  vrai- 
ment, je  le  sais,  je  le  sens  5  il  ne  faut  pas  me 
dire  qu'il  n'aime  de  moi  que  ma  jeunesse  et 
ma  fraîcheur;  si  je  le  croyais!...  non,  cette 
idée  est  trop  cruelle!  Tu  es  inexorable  dans 
ton  mépris  pour  l'amour;  ton  esprit  obser- 
vateur juge  tout  sans   pitié;  mais  de  quel 
droit  parles-tu  d'un  sentiment  que  tu  n'as 
pas  éprouvé?  Si  tu  savais  combien  un  pa- 
reil doute  me  ferait  souffrir,  une  fois  entré 
dans  mon  cœur,  lu  n'aurais  pas  la  cruauté 
de  me  l'offrir. 
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Eh  bien!  s'il  en  était  ainsi,  si  Jacques 
m'aimait  comme  un  passe-temps,  moi  qui 
lui  ai  dévoué  toute  ma  vie,  moi  qui  l'aime 
de  toutes  les  forces  de  mon  àme,  j'essaierais 
de  ne  plus  l'aimer  ;  mais  cela  me  serait  im- 
possible, je  mourrais. 

Ma  pauvre  tête  est  malade.  Aussi  quelle 
lettre  tu  m'écris!  je  n'ai  pu  cacher  l'impres- 
sion qu'elle  me  faisait,  et  Jacques  m'a  de- 
mandé si  je  venais  d'apprendre  quelque 
mauvaise  nouvelle.  J'ai  répondu  que  non. 
«Alors,  m'a-t-il  dit,  c'est  une  lettre  de  ta 
mère.  »  Je  mourais  de  peur  qu'il  ne  me  de- 
mandât à  la  voir;  et,  toute  interdite,  j'ai 
baissé  la  tête  sans  répondre.  Jacques  a  frappé 
la  table  avec  une  violence  que  je  ne  lui  ai 
jamais  vue.  «Que  cette  femme  n'essaie  pas 
d'empoisonner  ton  cœur,  s'est-il  écrié;  car 
je  jure  sur  l'honneur  de  mon  père  qu'elle  me 
paierait  cher  la  moindre  tentative  contre  la 
sainteté  de  notre  amour!  «  Je  me  suis  levée 
tout  épouvantée,  et  je  suis  retombée  sur  ma 
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chaise.  «Eh  bien  !  qu'as-tu?  m'a-t-il  dit.  — 
Vous-même,  qu'avez-vous  contre  ma  mère? 
que  vous  a-t-elle  fait  pour  vous  mettre  ainsi 
en  colère?  —  J'ai  des  raisons  que  tu  ne  sais 
pas,  Fernande,  et  qui  sont  grosses  comme 
des  montagnes  ;  puisses-tu  ne  les  savoir  ja- 
mais! mais,  pour  l'amour  de  notre  repos, 
cache-moi  les  lettres  de  ta  mère,  et  surtout 
l'effet  qu'elles  produisent  sur  toi.  — Je  te 
jure  que  tu  te  trompes,  Jacques,  me  suis-je 
écriée;  cette  lettre  n'est  pas  de  ma  mère, 
elle  est  de***.  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  le  sa- 
voir, a-t-il  dit  vivement;  ne  me  fais  pas  l'in- 
jure de  répondre  à  des  questions  que  je  ne 
t'adresserai  jamais.  »  Et  il  est  sorti;  je  ne 
l'ai  pas  revu  de  la  journée.  Oh  !  Dieu  !  nous 
en  sommes  presque  à  nous  quereller!  et 
pourquoi?  parce  que  j'ai  cru  le  voir  triste 
et  que  j'ai  pris  de  l'inquiétude?  Oh!  s'il  n'y 
avait  pas  au  fond  de  tout  cela  quelque  chose 
de  vrai,  nous  n'en  serions  pas  où  nous  en 
sommes.  Jacques  a  ou  des  peines  qd'il  m'a 
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tachées,  h  bonne  intention  peut-être,  mais 
il  a  eu  tort;  s'il  m'avait  révélé  la  première, 
je  ne  l'aurais  pas  interrogé  sur  les  autres , 
tandis  qu'à  présent  je  m'imagine  toujours 
qu'il  couve  quelque  mystère,  et  je  ne  trouve 
pas  cela  juste;  car  mon  àme  lui  est  ouverte, 
et  il  peut  y  lire  à  chaque  instant.  Je  vois  bien 
qu'il  est  préoccupé,  quelque  chose  le  distrait 
de  l'amour  qu'il  avait  pour  moi  ;  quelquefois 
il  a  un  froncement  de  sourcil  qui  me  fait 
trembler  de  la  tête  aux  pieds.  Il  est  vrai  que, 
si  je  prends  le  courage  de  lui  adresser  la  pa- 
role, cela  se  dissipe  aussitôt,  et  je  retrouve 
son  regard  bon  et  tendre  comme  aupara- 
vant. Mais  autrefois  je  ne  lui  déplaisais  ja- 
mais, je  lui  disais  avec  confiance  tout  ce  qui 
me  passait  par  l'esprit  ;  quand  j'étais  ab- 
surde, il  se  contentait  de  sourire,  et  il  pre- 
nait la  peine  de  redresser  mon  jugement 
avec  affection;  à  présent  je  vois  que  certai- 
nes paroles,  dites  presque  au  hasard,  lui 
font  un  mauvais  effet;  il  change  de  visage, 
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OU  il  se  met  à  fredonner  cette  petite  chanson 
qu'il  chantait  à  Smolensk,  quand  on  lui  re- 
tira une  balle  de  la  poitrine.  Une  parole  de 
moi  lui  fait  le  même  mal,  apparemment! 

11  est  six  heures  du  soir;  Jacques,  qui  est 
d'ordinaire  si  exact  et  qui  se  faisait  un  scru- 
pule de  me  causer  la  plus  légère  inquiétude 
ou  la  plus  frivole  impatience,  n'est  pas  en- 
core rentré  pour  dîner.  Est  -  ce  qu'il  me 
boude?  est-ce  qu'il  aura  eu  un  chagrin  assez 
vif  pour  rester  absorbé  ainsi  depuis  midi  ? 
Je  suis  tourmentée;  s'il  lui  était  arrivé  quel- 
que accident!  s'il  ne  m'aimait  plus!  peut- 
être  que  je  lui  ai  tellement  déplu  aujour- 
d'hui qu'il  éprouve  de  la  répugnance  à  me 
voir;  oh!  ciel!  ma  vue  lui  deviendrait 
odieuse!  Tout  cela  me  fait  un  mal  horrible; 
je  suis  enceinte  et  je  souffre  beaucoup.  Les 
anxiétés  auxquellesje  m'abandonne  me  ren- 
dent encore  plus  malade.  Il  faut  que  j'en 
finisse;  il  faut  que  je  me  jette  aux  pieds  de 
Jacques,  et  que  je  le  conjure  de  me  pardon- 
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ner  mes  folies.  Cela  ne  peut  pas  m'hiimilier; 
ce  n'est  pas  à  mon  mari,  c'est  à  mon  amant 
que  s'adresseront  mes  prières.  J'ai  offensé 
vSa  délicatesse,  j'ai  affligé  son  cœur;  il  faut 
qu'une  fois  pour  toutes  il  me  pardonne,  et 
que  tout  soit  oublié.  Il  y  a  bien  des  jours 
que  nous  ne  nous  expliquons  plus;  cela  me 
tue.  J'ai  l'âme  pleine  de  sanglots  qui  m'é- 
touffent;  il  faut  que  je  les  répande  dans  son 
sein,  qu'il  me  rende  toute  sa  tendresse,  et 
que  je  recouvre  ce  bonheur  pur  et  enivrant 
que  j'ai  déjà  goûté. 


Dimanche  mattD. 


0  mon  amie,  que  je  suis  malheureuse  ! 
rien  ne  me  réussit,  et  la  fatalité  fait  tourner 
à  mal  tout  ce  que  je  tente  pour  me  sauver. 
Hier  Jacques  est  rentré  à  six  heures  et  de- 
mie ;  il  avait  l'air  parfaitement  calme,  et  m'a 
embrassée  comme  s'il  eût  oublié  nos  petites 
altercations.  Je  connais  Jacques  à  présent  ; 
je  sais  quels  efforts  il  fait  sur  lui-même  pour 
vaincre  son  déplaisir  ;  je  sais  que  la  douleur 
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concentrée  est  un  fer  rouge  qui  dévore  les 
entrailles.  Je  me  suis  fait  violence  pour  dî- 
ner tranquillement;  mais,  aussitôt  que  nous 
avons  été  seuls,  je  me  suis  jetée  à  ses  ge- 
noux en  fondant  en  larmes.  Sais-tu  ce  qu'il 
a  fait  ?  Au  lieu  de  me  tendre  les  bras  et  d'es- 
suyer mes  pleurs,  il  s'est  dégagé  de  mes  ca- 
resses et  s'est  levé  d'un  air  furieux;  j'ai  ca- 
ché mon  visage  dans  mes  mains  pour  ne  pas 
le  voir  dans  cet  état;  j'ai  entendu  sa  voix 
tremblante  de  colère  qui  me  disait  :  «  Levez- 
vous,  et  ne  vous  mettez  jamais  ainsi  devant 
moi.  »  J'ai  senti  alors  le  courage  du  déses- 
poir. «Je  resterai  ainsi,  me  suis-je  écriée, 
jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  dit  ce  que  j'ai 
fait  pour  perdre  votre  amour.  —  Tu  es  folle, 
a-t-il  répondu  en  se  radoucissant,  et  tu  ne 
sais  qu'imaginer  pour  troubler  notre  paix  et 
gâter  notre  bonheur.  Expliquons-nous,  par- 
lons, })leurons,  puisqu'il  le  faut  toutes  ces 
émotions  pour  alimenter  ton  amour;  mais, 
au  nom  du  ciel,  relève-toi,  et  que  je  ne  le 


voie  plus  ainsi.  «  J'ai  trouvé  celle  réponse 
bien  dure  et  bien  froide,  ei  je  suis  retombée* 
sur  moi-même  à  demi  brisée  d'abattement 
et  de  douleur.  «Faut-il  que  je  te  relève  mal- 
gré toi?  a-t-il  dit  en  me  prenant  dans  ses 
bras  et  en  me  portant  sur  le  sofa;  quelle 
rage  ont  donc  toutes  les  femmes  de  jeter 
ainsi  leur  àme  en  dehors  comme  si  elles 
étaient  sur  un  théâtre  !  Souffre-t-on  moins, 
aime-l-on  plus  froidement,  pour  rester  de- 
bout et  pour  ne  pas  se  briser  la  poitrine  en 
sanglots?  Que  ferez -vous,  pauvres  enfants, 
quand  la  foudre  vous  tombera  sur  la  tête  ? 
—  Tout  ce  que  vous  dites  là  est  horrible  !  lui 
ai-je  répondu.  Est-ce  parle  dédain  que  vous 
voulez  vous  délivrer  de  mon  amour?  vous 
importune-t-il  déjà?»  Il  s'est  assis  auprès 
de  moi,  et  il  est  resté  silencieux,  la  tête  bais- 
sée, l'air  résigné,  mais  profondément  triste; 
il  m'a  laissée  pleurer  longtemps  ;  puis  il  a 
fait  un  effort  pour  me  prendre  les  mains, 
mais  j'ai  vu  que  cette  marque  d'affection  lui 
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coûtait,  et  j'ai  retiré  mes  mains  précipitaui- 
menl.  «Héias!  hélas!»  a-t-il  dit,  et  il  est 
sorti.  Je  l'ai  rappelé,  mais  en  vain,  et  je  me 
suis  presque  évanouie.  Rosette,  en  appor- 
tant des  lumières  dans  le  salon,  m'a  trouvée 
sans  mouvement;  elle  m'a  portée  à  mon 
lii,  elle  m'a  déshabillée  pendant  qu'on  aver- 
tissait mon  mari;  il  est  venu  et  m'a  témoi- 
gné beaucoup  d'intérêt.  J'avais  une  extrême 
impatience  d'être  seule  avec  lui ,  espérant 
qu'il  me  dirait  quelque  chose  qui  me  conso- 
lerait tout-à-fait;  je  voyais  tant  d'émotion 
sur  sa  ligure!  Je  ne  pouvais  cacher  l'ennui 
que  me  causaient  les  intermina])les  préve- 
nances de  Rosette  ;  j'ai  fini  par  lui  parler  un 
peu  durement ,  et  Jacques  a  dit  quelques 
mots  en  sa  faveur.  J'avais  les  nerfs  réelle- 
ment malades;  je  ne  sais  comment  la  ma- 
nière dont  Jacques  a  semblé  s'interposer 
entre  moi  et  ma  femme  de  chambre  m'a 
causé  un  mouvement  de  colère  invincible. 
Plusieurs  fois  déjà,  ces  jours  derniers,  je 
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m'étais  impatieiUée  contre  celte  fille,  et  Jac- 
ques m'en  avait  blâmée.  «  Je  sais  bien  qu'en 
toute  occasion,  lui  ai-je  dit,  vous  donnez  de 
préférence  raison  à  Rosette,  et  à  moi  tout  le 
tort.  —  Vous  êtes  réellement  malade,  ma 
pauvre  Fernande,  a-t-il  répondu.  Rosette, 
tu  fais  trop  de  bruit  autour  de  ce  lit,  va-t-en  ; 
je  te  sonnerai  si  j'ai  besoin  de  toi.  »  Aussitôt 
j'ai  senti  combien  j'étais  injuste  et  folle. 
«Oui,  je  suis  malade,»  ai-je  répondu  dès 
que  j'ai  été  seule  avec  lui,  et  je  me  suis  ca- 
ché la  tête  dans  son  sein  en  pleurant;  il  m'a 
consolée  en  me  prodiguant  les  plus  tendres 
caresses,  et  en  me  donnant  les  plus  doux 
noms;  je  n'avais  plus  la  force  de  demander 
une  autre  explication,  tant  j'avais  la  tête 
brisée;  je  me  suis  endormie  sur  l'épaule  de 
Jacques.  Mais  ce  matin,  quand  j'ai  sonné 
ma  femme  de  chambre,  j'ai  vu  une  autre  li- 
gure, assez  laide  et  insignifiante.  «  Qui  êtes- 
vous,  ai-je  dit,  et  oii  est  Rosette?  —  Rosette 
est  partie,  m'a  dit  Jacques  aussitôt  en  sor- 
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tant  de  sa  chambre  pour  répondre  à  ma 
question;  j'avais  besoin  d'une  ménagère  di- 
ligente et  honnête  à  ma  ferme  de  Blosse, 
pour  surveiller  la  filature  de  soie,  et  j'y  ai 
envoyé  Rosette  pour  le  reste  de  la  saison  ; 
en  attendant  que  tu  la  remplaces  à  ton  gré, 
j'ai  fait  venir  sa  sœur  pour  te  servir.  »  J'ai 
gardé  le  silence,  mais  j'ai  trouvé  cette  leçon 
bien  dure  et  bien  froide.  Oh!  j'avais  bien 
compris  l'histoire  de  la  romance. 

Que  faire  maintenant?  Je  vois  que  mon 
bonheur  s'en  va  jour  par  jour,  et  je  ne  sais 
comment  l'arrêter.  Évidemment,  Jacques  se 
dégoûte  de  moi,  et  c'est  ma  faute  ;  je  ne  vois 
pas  qu'il  ait  envers  moi  le  moindre  tort;  je 
ne  vois  pas  non  plus  que  je  sois  réellement 
coupable  envers  lui.  Nous  nous  faisons  du 
mal  mutuellement,  comme  par  une  sorte  de 
fatalité;  peut-être  s'y  prend -il  mal  avec 
moi.  Il  est  trop  grave,  trop  silencieux  dans 
ses  avis.  Les  résolutions  qu'il  prend ,  la 
promptitude  avec  laquelle  il  tranche  les  su- 
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jets  de  trouble  entre  nous,  monlrent,  ce  me 
semble,  une  espèce  de  hauteur  méprisante  à 
mon  égard.  Un  mot  de  doux  reproche,  quel- 
ques larmes  versées  ensemble  et  les  cares- 
ses du  raccommodement  vaudraient  bien 
mieux.  Jacques  est  trop  accompli,  cela  m'ef- 
fraie; il  n'a  pas  de  défauts,  pas  de  faiblesses; 
il  est  toujours  le  même,  calme,  égal,  réflé- 
chi, équitable.  Il  semble  qu'il  soit  inaccessi- 
ble aux  travers  de  la  nature  humaine  et  qu'il 
ne  puisse  les  tolérer  dans  les  autres  qu'à 
l'aide  d'une  générosité  muette  et  coura- 
geuse ;  il  ne  veut  point  entrer  en  pourparler 
avec  elles.  C'est  trop  d'orgueil.  Moi  je  suis 
un  enfant,  j'ai  besoin  qu'on  me  guide  et 
qu'on  me  relève  quand  je  tombe.  Oui,  tu 
avais  raison  ,  Clémence  ;  je  commence  à 
croire  que  le  caractère  de  Jacques  n'est  pas 
assez  jeune  pour  moi.  C'est  de  là  que  vien- 
dra mon  malheur  ;  car  à  cause  de  sa  perfec- 
tion je  l'aime  plus  que  je  n'ainierais  un 
jeune  homme,  et  sa  raison  empêchera  peut- 
être  que  je  nrenteucio  jamais  avec  lui. 
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^  .,;e'E  n'ai  pas  faibli  dans  ma  résolution,  ie 
g;^^§  ne  me  suis  pas  une  seule  fois  abandonné 
à  l'impatience,  jen'ai  pas  commis  d'injustice, 
je  n'ai  pas  agi  en  mari;  pourtant  le  mal  fait, 
ce  me  semble,  des  progrès  rapides,  et  si 
quelque  circonstance  étrangère  ne  vient  pas 
le  distraire,  si  quelque  révolution  ne  s'o- 
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père  dans  les  idées  de  Fernande,  nous  aurons 
bientôt  cessé  d'être  amants.  Je  souffre,  je 
l'avoue;  il  n'est  qu'un  bonheur  au  monde, 
c'est  l'amour;  tout  le  reste  n'est  rien,  et  il 
faut  l'accepter  par  vertu.  J'accepterai  tout, 
je  me  contenterai  de  l'amitié,  je  ne  me  plain- 
drai de  rien;  mais  laisse-moi  verser  dans 
ton  sein  quelques  larmes  amères  que  le 
monde  ne  verra  pas ,  et  que  Fernande,  sur- 
tout, n'aura  pas  la  douleur  d'ajouter  aux 
siennes.  Six  mois  d'amour,  c'est  bien  peu! 
encore  combien  de  jours,  parmi  les  der- 
niers, ont  été  empoisonnés  !  Si  c'est  la  vo- 
lonté du  ciel,  soit.  Je  suis  prêt  à  la  fatigue  et 
à  la  douleur;  mais^encore  une  fois,  c'est  per- 
dre bien  vite  une  félicité  au  sein  de  laquelle 
je  me  flattais  de  rester  enivré  plus  longtemps. 
Mais  de  quoi  ai-jeàme  plaindre!  je  savais 
bien  que  Fernande  était  un  enfant,  que  son 
âge  et  son  caractère  devaient  lui  inspirer  des 
sentiments  et  des  pensées  que  je  n'ai  plus  ; 
je  savais  que  je  n'aurais  ni  le  droit  ni  la  vo- 
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lonté  de  lui  en  faire  un  crime.  J'étais  pré- 
paré à  tout  ce  qui  m'arrive  ;  je  ne  me  suis 
trompé  que  sur  un  point  :  la  durée  de  notre 
illusion.  Les  premiers  transports  de  l'amour 
sont  si  violents  et  si  sublimes  que  tout  se 
range  à  leur  puissance;  toutes  les  difficultés 
s'aplanissent,  tous  les  germes  de  dissension 
se  paralysent,  tout  marche  au  gré  de  ce  sen- 
timent qu'on  appelle  avec  raison  l'âme 
du  monde,  et  dont  on  aurait  dû  faire  le  dieu 
de  l'univers;  mais  quand  il  s'éteint,  toute  la 
nudité  de  la  vie  réelle  reparaît,  les  ornières 
se  creusent  comme  des  ravins,  les  aspérités 
grandissent  comme  des  montagnes.  Voyageur 
courageux,  il  faut  marcher  sur  un  chemin 
aride  et  périlleux  jusqu'au  jour  de  la  mort  ; 
heureux  celui  qui  peut  espérer  de  ressentir 
un  nouvel  amour  !  Dieu  m'a  longtemps  béni, 
longtemps  il  m'a  donné  la  faculté  de  guérir  et 
de  renouveler  mon  cœur  à  cette  flamme  di- 
vine; mais  j'ai  fait  mon  temps,  je  suis  arrivé 
k  mon  dernier  tour  de  roue  :  je  ne  dois  plus. 
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je  ne  puis  plus  aimer.  Je  croyais  du  moins 
que  ce  dernier  amour  réchaufferait  les  der- 
nières années  de  la  jeunesse  de  mon  cœur 
et  les  prolongerait  davantage.  Je  n'ai  pas 
cessé  d'aimer  encore;  je  serais  encore  prêt , 
si  Fernande  pouvait  calmer  ses  agitations  et 
réparer  d'elle-même  le  mal  qu'elle  nous 
a  fait,  à  oublier  ces  orages  et  à  retourner  à 
l'enivrement  des  premiers  jours;  mais  je  ne 
me  flatte  pas  que  ce  miracle  puisse  s'opérer 
en  elle  ;  elle  a  déjà  trop  souffert.  Avant  peu 
elle  détestera  son  amour;  elle  en  a  fait  un 
tourment,  un  cilice  qu'elle  porte  encore  par 
enthousiasme  et  par  dévouement.  Ces  cho- 
ses-là sont  des  rêves  déjeune  femme  :  le  dé- 
vouement tue  l'amour  et  le  change  en  ami- 
tié. Eh  bien!  l'amitié  nous  restera;  j'ac- 
cepterai la  sienne,  et  laisserai  longtemps 
encore  à  la  mienne  le  nom  d'amour,  afin 
qu'elle  ne  la  méprise  pas  :  mon  amour,  mon 
pauvre  dernier  amour!  je  l'embaumerai  en 
silence,  et  mon  cœur  lui  servira  éternelle- 
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ment  de  sépulcre;  il  ne  s'ouvrira  plus  pour 
recevoir  un  amour  vivant.  Je  sens  la  lassi- 
tude des  vieillards  et  le  froid  de  la  résigna- 
tion qui  envahissent  toutes  ses  fibres;  Fer- 
nande seule  peut  le  ranimer  encore  une  fois, 
parce  qu'il  est  encore  chaud  de  son  étreinte. 
Mais  Fernande  laisse  éteindre  le  feu  sacré  et 
s'endort  en  pleurant  ;  le  foyer  se  refroidit, 
bientôt  la  flamme  se  sera  envolée. 

Tu  me  donnes  un  conseil  bien  impossible 
à  suivre  ;  tu  mets  le  doigt  sur  la  plaie  en  di- 
sant que  nous  ne  nous  comprenons  pas; 
mais  tu  m'engages  à  me  faire  comprendre,  et 
tu  ne  songes  pas  que  l'amour  ne  se  démon- 
tre pas  comme  les  autres  sentiments.  L'a- 
mitié repose  sur  des  faits  et  se  prouve  par 
des  services;  l'estime  peut  se  soumettre  h 
des  calculs  mathématiques;  l'amour  vient  de 
Dieu,  il  y  retourne  et  il  en  redescend  au  gré 
d'une  puissance  qui  n'est  pas  dans  les  mains 
de  l'homme.  Pourquoi  ne  te  liais-tu  pas 
comprendre  d'Octave?  |>ar  les  mêmes  lai- 
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sons  qui  font  que  Fernande  ne  me  comprend 
plus.  Octave  n'a  pu  atteindre  à  ce  degré 
d'enthousiasme  qui  fait  l'amour  grand  et 
sublime;  Fernande  l'a  déjà  perdu.  Le  soup- 
çon a  empêché  l'amour  d'Octave  de  prendre 
son  développement,  un  peu  d'égoïsme  a  pa- 
ralysé celui  de  Fernande.  Comment  veux-tu 
que  je  lui  prouve  qu'elle  doit  me  préférer  à 
elle-même  et  me  cacher  ses  souffrances 
comme  je  lui  cache  les  miennes?  J'ai  la  force 
de  renfermer  ma  douleur  et  d'étouffer  mes 
légers  ressentiments;  chaque  jour,  après 
quelques  instants  de  lutte  solitaire,  je  reviens 
à  elle  sans  rancune,  prêt  à  oublier  tout  et  à 
ne  lui  adresser  jamais  une  plainte;  mais 
je  retrouve  ses  yeux  humides,  son  cœur  op- 
pressé et  le  reproche  sur  ses  lèvres  :  non  ce 
reproche  évident  et  grossier  qui  ressemble 
à  l'injure,  et  qui  me  guérirait  sur-le-champ 
et  de  l'amoir  et  de  l'amitié,  mais  le  reproche 
délicat,  timide,  qui  fait  une  blessure  imper- 
.rejJtible  et  i>rofonde.  Ce  reproche-là,  je  le 
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comprends,  je  le  recueille;  il  entre  jusqu'au 
fond  de  mon  cœur.  Oh!  quelle  souffrance 
pour  l'homme  qui  voudrait  au  prix  de  sa  vie 
ne  l'avoir  jamais  fait  naître,  et  qui  sent  dans 
les  plus  secrets  replis  de  son  âme  qu'il  ne  l'a 
jamais  mérité!  Elle  souffre,  la  malheureuse 
enfant,  parce  qu'elle  est  faible,  parce  qu'elle 
s'abandonne  à  ces  misérables  chagrins  que 
j'étouffe,  parce  qu'elle  sent  qu'elle  a  tort  de 
s'y  abandonner  et  qu'elle  perd  à  mes  yeux 
de  sa  dignité.  Son  orgueil  souffre  alors,  et 
mes  efforts  pour  le  relever  et  le  guérir  sont 
vains  ;  elle  les  attribue  à  la  générosité,  à  la 
compassion,  et  n'en  est  que  plus  triste 
et  humiliée.  Mon  amour  devient  trop  sévère 
pour  elle  ;  elle  se  croit  obligée  de  l'implorer, 
elle  ne  le  comprend  plus. 

Il  y  a  quelque  temps,  elle  se  jeta  à  mes 
pieds  pour  me  le  redemander.  Un  mari  eût 
été  touché  peut-être  de  cet  acte  de  soumis- 
sion; pour  moi,  j'en  fus  révolté.  Il  me 
rappelle  les  scènes  orageuses  que  plusieurs 
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fois  j'ai  eu  à  supporter  quand,  après  avoir 
perdu  mon  estime,  les  femmes  que  j'ai  ai- 
mées ont  voulu  en  vain  ressaisir  mon  amour. 
Voir  Fernande  dans  cette  situation  !  elle  si 
sainte  et  si  vierge  de  souillure  !  cela  me  fit 
horreur.  Oh  !  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  veux 
être  aimé  ;  inspirer  à  ma  femme  le  sentiment 
qu'un  esclave  a  pour  son  maître  !  Il  me  sem- 
bla qu'elle  se  mettait  dans  cette  altitude 
pour  faire  abjuration  de  notre  amour  et  me 
promettre  quelque  autre  sentiment.  Elle 
ne  comprit  pas  le  mal  qu'elle  me  faisait,  et 
elle  me  fit  peut-être  dans  son  cœur  un 
crime  de  n'avoir  pas  été  reconnaissant  de  ce 
qu'elle  tentait  pour  me  guérir;  pauvre  Fer- 
nande ! 

Tu  me  recommandes  d'être  avec  elle  ce 
que  j'ai  été  avec  toi!  Tu  crois  donc,  Sylvia, 
que  c'est  moi  qui  t'ai  faite  ce  que  tu  es?  Tu 
crois  qu'une  créature  humaine  peut  donner 
à  une  autre  la  force  et  la  grandeur?  Souviens- 
loi  de  la  falde  de  Promélhée,  (jue  les  dieux 
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punirent,  non  pour  avoir  fait  un  homme, 
mais  pour  s'être  flatté  de  lui  donner  une  âme. 
La  tienne  était  déjà  vaste  et  brûlante  quand 
j'y  versai  la  faible  lumière  de  ma  réflexion 
et  de  mon  expérience  ;  mais,  loin  de  l'exalter, 
je  ne  m'occupai  qu'à  l'éclairer;  je  tâchai  de 
diriger  vers  un  but  digne  d'elle  la  vigueur- 
de  son  élan  et  l'ardeur  de  ses  affections;  je 
ne  fis  que  lui  ouvrir  une  route,  c'est  Dieu  qui 
lui  avait  donné  des  ailes  pour  s'y  élancer.  Tu 
avais  été  élevée  au  désert,  ton  intelligence 
était  si  verte  et  si  fraîche  qu'elle  s'ouvrait 
à  toutes  les  idées;  mais  cela  n'eût  pas  suffi  si 
ton  cœur  n'eu  t  pas  été  préparé  aux  sentiments 
dont  je  te  parlais;  tu  aurais  tout  compris 
sans  rien  sentir;  en  un  mot,  je  ne  songeai 
point  à  t'inspirer,  je  cherchai  à  t'instruire. 
Si  je  ne  l'eusse  pas  fait,  peut-être  n'aurais-tu 
pas  appris  l'usage  des  dons  de  Dieu  ;  mais  cer- 
tainement ils  ne  se  seraient  point  perdus  sans 
t' enseigner  une  conduite  noble  et  ferme  dans 
toutes  les  occasions  sérieuses  de  la  vie. 
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Fernande,  avec  une  organisation  moins 
puissante,  a  eu  à  combattre  les  funestes  in- 
fluences des  préjugés  au  milieu  desquels  elle 
a  grandi  ;  meilleure  peut-être  que  tout  ce  qui 
appartient  à  la  société,  elle  ne  pourra  jamais 
se  défaire  impunément  des  idées  que  la  so- 
ciété révère.  On  ne  lui  a  pas  fait,  comme  à 
toi,  un  corps  et  une  âme  de  fer;  on  lui  a 
parlé  de  prudence,  de  raison,  de  certains 
calculs  pour  éviter  certaines  douleurs,  et  de 
certaines  réflexions  pour  arriver  à  un  certain 
bien-être  que  la  société  permet  aux  femmes 
à  de  certaines  conditions.  On  ne  lui  a  pas  dit 
comme  à  toi  :  «  Le  soleil  est  âpre  et  le  vent  est 
rude  ;  l'homme  est  fait  pour  braver  la  tem- 
pête sur  mer,  la  femme  pour  garder  les  trou- 
peaux sur  la  montagne  brûlante.  L'hiver, 
viennent  la  neige  et  la  glace  ;  tu  iras  dans  les 
mêmes  lieux,  et  tu  tâcheras  de  te  réchauffer 
à  un  feu  que  tu  allumeras  avec  les  branches 
sèches  de  la  forêt;  si  tu  ne  veux  pas  le  faire, 
tu  supporteras  le  froid  comme  lu  pourras^ 
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Voici  la  montagne,  voici  la  mer,  voici  le 
soleil;  le  soleil  brûle,  la  mer  engloutit,  la 
montagne  fatigue.  Quelquefois  les  bêtes  sau- 
vages emportent  les  troupeaux  et  l'enfant  qui 
les  garde;  tu  vivras  au  milieu  de  tout  cela 
comme  tu  pourras  ;  si  tu  es  sage  et  brave, 
on  te  donnera  des  souliers  pour  te  parer  le 
dimanche.  »  Quelles  leçons  pour  une  femme 
qui  devait  un  jour  vivre  dans  la  société  et 
profiter  des  raffinements  de  la  civilisation  ! 
Au  lieu  de  cela ,  on  apprenait  à  Fernande 
comment  on  fuit  le  soleil,  le  vent  et  la  fati- 
gue. Quant  aux  dangers  que  tu  affrontais 
tranquillement,  elle  s'avait  à  peine  s'ils  pou- 
vaient exister  dans  la  contrée  où  elle  vivait; 
elle  en  lisait  avec  effroi  la  relation  dans 
quelque  voyage  au  Nouveau-Monde.  Son 
éducation  morale  fut  la  conséquence  de  cette 
éducation  physique.  Nul  n'eut  la  sagesse  de 
lui  dire  :  «  La  vie  est  aride  et  terrible,  le  re- 
pos est  une  chimère,  la  prudence  est  inutile, 
la  raison  seule  ne  sert  qu'à  dessécher  le  cœur  ; 
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il  n'y  a  qu'une  vertu,  l'éternel  sacrifice  de 
soi-même.  »  C'est  avec  cette  rudesse  que  je 
te  traitai  quand  tu  m'adressas  les  premières 
questions;  c'était  te  rejeter  bien  loin  des 
contes  de  fées  dont  tu  t'étais  nourrie;  mais 
cet  amour  du  merveilleux  n'avait  rien  gâté 
en  toi.  Quand  je  te  retrouvai  au  couvent,  tu 
ne  croyais  déjà  plus  aux  prodiges,  mais  lu 
les  aimais  encore,  parce  que  ton  imagination 
y  trouvait  la  personnification  allégorique  de 
toutes  les  idées  d'équité  chevaleresque  et  de 
courage  entreprenant,  qui  ressortaientdeton 
caractère.  Je  te  parlai  de  vivre  et  de  souffrir, 
d'accepter  tous  les  maux  et  de  ne  faire  plier 
à  aucune  des  lois  de  ce  monde  l'amour  de  la 
justice.  Je  ne  trouvai  pas  nécessaire  de  t'en 
dire  davantage  ;  tu  avais  dans  le  caractère  des 
particularités  que  le  monde  eût  appelées  dé- 
fauts, et  que  je  respectai  comme  les  consé- 
quences d'un  tempérament  hardi  et  géné- 
reux. J'ai  horreur  de  ce  tempérament  de 
convention  que  la  société  fait  aux  femmes,  et 
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qui  est  le  même  pour  toutes.  Le  bon  cœur 
sincère  et  ingénu  de  Fernande  se  révolta  con- 
tre ce  joug,  et  je  l'ai  aimée  à  cause  de  sa 
haine  pour  la  pédanterie  et  la  fausseté  de  son 
sexe.  Mais  cette  forte  éducation  que  je  n'avais 
pas  craint  de  te  donner,  je  n'aurais  jamais 
osé  l'essayer  avec  Fernande;  elle  s'était  fait 
à  elle-même  un  monde  d'illusions,  tel  que 
se  le  font  les  femmes  dont  l'âme  aimante  veut 
résister  au  bandeau  flétrissant  du  préjugé; 
elle  avaitce  caractère  adorable,  mais  funeste, 
que  l'on  appelle  romanesque,  et  qui  consiste 
à  ne  voir  les  choses  ni  comme  elles  sont  dans 
la  société,  ni  comme  elles  sont  dans  la  na- 
ture; elle  croyait  à  un  amour  étemel,  à  un 
repos  que  rien  ne  devait  troubler.  Un  instant 
j'eus  envie  d'essayer  son  courage  et  de  lui 
dire  qu'elle  se  trompait;  mais  ce  courage  me 
manqua  à  moi-même.  Comment  aurais-je 
pu,  lorsqu'elle  m'appelait  son  Messie,  lors- 
qu'elle aussi  à  dix-sept  ans  me  traitait  en  gé- 
nie de  conte  féerique,  comme  toi  à  dix  ans. 
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me  résoudre  à  lui  dire:  «Le  repos  n'existe 
pas,  l'amour  n'est  qu'un  rêve  de  quelques 
années  au  plus;  l'existence  que  je  t'offre  de 
partager  avec  moi  sera  pénible  et  doulou- 
reuse, comme  toutes  les  existences  de  ce 
monde!  »  J'essayai  bien  de  le  lui  faire  com- 
prendre lorsqu'elle  me  demanda ,  enfant 
qu'elle  est!  le  serment  d'un  amour  éternel. 
Elle  feignit  d'accepter  tous  les  dangers  de 
l'avenir,  elle  se  persuada  du  moins  qu'elle 
les  acceptait;  mais  je  vis  bien  qu'elle  n'y 
croyait  pas.  Son  découragement  et  sa  con- 
sternation me  prouvent  assez  maintenant 
qu'elle  n'avait  pas  prévu  les  plus  simples 
contrariétés  de  la  vie  ordinaire.  Eh!  que 
ferai-je  aujourd'hui?  irai-je  lui  parler,  en 
pédagogue,  de  souffrance,  de  résignation  et 
de  silence  ?  Irai-je  tout  à  coup  la  réveiller  au 
milieu  de  son  rêve  et  lui  dire  :  «  Tu  es  trop 
jeune,  viens  à  moi  qui  suis  vieux,  afin  que  je 
te  vieillisse?  Yoilà  que  ton  amour  s'en  va;  il 
en  devait  être  ainsi  et  il  en  sera  de  même  de 


JACQUES.  a8y 

tous  les  bonheurs  de  ta  vie!  »  Non.  Si  je  n'ai 
pas  su  lui  donner  le  présent,  je  veux  lui  lais- 
ser du  moins  l'avenir.  Je  ne  puis  pas  causer 
avec  elle,  tu  le  vois  !  il  m'arriverait  de  me 
faire  détester,  et  un  matin  elle  lirait  mes 
trente-cinq  ans  sur  mon  visage.  Il  faut  que 
je  la  traite  en  enfant  le  plus  longtemps  pos- 
sible; au  fait,  je  pourrais  être  son  père, 
pourquoi  dérogerais-je  à  ce  rôle?  Je  ne  la 
consolerai,  je  ne  prolongerai  son  amour,  s'il 
est  possible,  que  par  de  douces  paroles  et 
de  douces  caresses  ;  et  quand  elle  ne  m'ai- 
mera plus  que  comme  un  père,  je  la  déli- 
vrerai de  mes  caresses  et  je  l'entourerai  de 
mes  soins.  Je  ne  me  sens  ni  offensé  ni  blessé 
de  sa  conduite;  j'accepte  sans  colère  et  sans 
désespoir  la  perte  de  mon  illusion  ;  ce  n'est 
ni  sa  faute  ni  la  mienne. 

Mais  je  suis  triste  à  la  mort.  0  solitude! 
solitude  du  cœur! 


»9 
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c8!^^ACQUES  ma  lail  auiourd  nui  un  très 

^  J  ^^ 

S^^§  grand  plaisir  ;  il  m'a  donné  une  preuve 
de  confiance.  «Mon  amie,m'a-t-il  dit,  je  dé- 
sire appeler  auprès  de  nous  une  personne  que 
j'aime  beaucoup,  et  que,  j'en  suis  sûr,  vous 
aimerez  aussi.  Il  faudra  que  vous  m'aidiez  à 
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l'arracher  à  la  solitude  où  elle  vit,  et  à  l'atta- 
cher, au  moins  pour  quelque  temps,  auprès 
de  nous.  —  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  et 
j'aimerai  qui  tu  voudras,  ai-je  répondu,  à 
moitié  triste  et  à  moitié  gaie,  comme  je  suis 
souvent  maintenant.  —  Je  ne  t'ai   jamais 
parlé,  a-t-il  repris,  d'une  amie  qui  m'est  bien 
chère  et  que  j'ai,  pour  ainsi  dire,  élevée; 
c'est  la  fille  naturelle  de  mon  meilleur  ami, 
qui  me  l'a  recommandée  à  son  lit  de  mort. 
Ne  me  fais  jamais  de  question  à  cet  égard  ; 
j'ai  fait  serment  de  ne  jamais  dire  le  nom 
des  parents  de  cette  jeune  fille  qu'en  de  cer- 
taines circonstances  dont  moi  seul  puis  être 
juge.  C'est  moi  qui  l'ai  mise  au  couvent,  et 
qui  l'en  ai  retirée  pour  rétablir  dans  les 
divers  pays  où  elle  a  désiré  vivre,  d'abord  en 
Italie ,  puis  en  Allemagne ,  maintenant  en 
Suisse;  elle  vit  loin  de  la  société,  dans  une 
indépendance  que  le  monde  trouverait  bi- 
zarre, mais  qui  n'a  rien  que  de  raisonnable 
et  de  légitime  chez  celui  qui  ne  demande  rien 
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au  monde  et  qui  ne  s'ennuie  pas  de  T  isole- 
ment. 

— Est-elle  jeune?  ai-je  demandé. — Vingl- 
tinq  ans.  —  Et  jolie?  ai-je  ajouté  avec  préci- 
pitation. —  Très  jolie,  »  a  répondu  Jacques 
sans  paraître  s'apercevoir  de  la  rougeur  qui 
me  montait  au  visage.  J'ai  fait  beaucoup 
d'autres  questions  sur  son  caractère,  aux- 
quelles Jacques  a  répondu  de  manière  à  me 
faire  aimer  cette  inconnue;  mais  néanmoins 
j'ai  fait  un  grand  effort  pour  lui  dire  que 
j'aurais  beaucoup  de  plaisir  à  l'avoir  près  de 
moi,  et  quand  je  me  suis  trouvée  seule,  j'ai 
senti  que  j'éprouvais  tous  les  tourments  de 
la  jalousie.  Je  ne  croyais  certes  pas  que  Jac- 
ques fût  amoureux  de  cette  femme  et  qu'il 
voulût  l'amener  dans  notre  maison  pour  en 
faire  de  nouveau  sa  maîtresse.  Jacques  est 
trop  noble,  trop  délicat  pour  cela;  mais  je 
craignais  que  cette  amitié  si  vive  entre  lui  et 
cette  jeune  femme  n'eût  commencé  par  quel- 
que autre  sentiment.  Il  ne  s'y  sera  pas  aban- 
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donné,  pensais-je;  la  raison  et  l'honneur 
auront  vaincu  cette  tendresse  trop  vive  pour 
sa  protégée  ;  mais  il  aura  souvent  été  ému 
près  d'elle  ;  il  n'aura  pas  vu  impunément  tant 
de  beauté,  d'esprit  et  de  talents  ;  il  aura  peut- 
être  songé  plus  d'une  fois  à  en  faire  sa 
femme,  et  il  lui  sera  resté  au  moins  pour  elle 
cet  indéfinissable  sentiment  qu'on  doit  avoir 
pour  l'objet  d'un  ancien  amour.  Jacques  est 
si  étrange  quelquefois!  Peut-être  qu'il  veut 
la  placer  entre  nous  comme  conciliatrice  au 
milieu  de  nos  chagrins;  peut-être  qu'il  mie 
la  proposera  pour  modèle,  ou  qu'au  moins, 
comme  elle  sera  beaucoup  plus  parfaite 
que  moi,  il  fera  malgré  lui,  quand  j'aurai 
quelque  tort,  des  comparaisons  entre  elle  et 
moi  qui  ne  seront  point  à  mon  avantage. 
Cette  idée  me  remplissait  de  douleur  et.tde 
colère;  je  ne  sais  pourquoi  j'éprouvais  un 
besoin  invincible  de  questionner  encore  Jac- 
ques, mais  je  ne  l'osais  pas,  et  je  craignais 
qu'il  devinât  mes  soupçons.  En(in,  vers  le 
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soir,  comme  nous  causions  assez  gaîment 
de  choses  générales  qui  pouvaient  avoir  un 
rapport  éloigné  avec  notre  position,  je  pris 
courage,  et,  feignant  de  plaisanter,  je  lui  de- 
mandai presque  clairement  ce  que  je  désirais 
savoir.  Il  resta  quelques  instants  silencieux; 
j'observai  son  visage,  et  il  me  fut  impossible 
d'en  interpréter  l'expression.  Jacques  est 
souvent  ainsi,  et  je  défie  qui  que  ce  soit  de 
savoir  s'il  est  calme  ou  mécontent  dans  ces 
moments-là.  Enfin,  il  me  tendit  la  main,  en 
me  disant  d'un  air  grave  :  «  Est-ce  que  tu 
me  croirais  capable  d'une  lâcheté? —  Non, 
m'écriai-je  vivement  en  portant  sa  main  à 
mes  lèvres.  —  Mais  d'une  trahison?  ajouta- 
t-il.  —  Non,  non,  jamais!  —  Mais  de  quoi 
donc  alors  ?  car  tu  m'as  soupçonné  de  quel- 
que chose?  ajouta- 1- il  en  me  regardant  avec 
cet  air  de  pénétration  auquel  je  ne  saurais 
résister. — Eh  bien!  oui,  répondis-je  avec 
embarras,  je  t  ai  accusé  d'imprudence.  — 
Explique-toi,    dit-il.  —  Non,    répondis-jc  : 
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fais-moi  un  serment,  et  je  serai  à  jamais 
tranquille.  — Un  serment  entre  nous!  dit-il 
d'un  ton  de  reproche.  — Ah!  tu  sais  que  je 
suis  faible,  répondis-je,  et  qu'il  faut  me 
traiter  avec  condescendance  ;  que  ton  orgueil 
ne  se  révolte  pas,  et  qu'il  s'humanise  un  peu 
avec  moi  ;  jure-moi  que  tu  n'as  jamais  eu 
d'amour  pour  cette  jeune  personne  et  que 
tu  es  sûr  de  n'en  avoir  jamais.  »  Jacques 
sourit  et  me  demanda  de  lui  dicter  la  for- 
mule du  serment.  Je  lui  dis  de  jurer  par 
son  honneur  et  par  notre  amour.  Il  y  con- 
sentit avec  douceur  et  me  demanda  si  j'étais 
contente.  Alors,  voyant  que  j'avais  été 
folle,  je  m«  sentis  très  honteuse  et  craignis 
de  l'avoir  offensé;  mais  il  me  rassura  par 
des  paroles  et  des  manières  affectueuses.  Je 
pense  donc  à  présent  que  j'ai  bien  fait  d'être 
franche  et  de  lui  avouer  mes  inquiétudes 
sans  fausse  honte.  Avec  quelques  mots  d'ex- 
plication, il  m'a  tranquillisée  pour  toujours, 
ol  je  n'ai  f)lus  la  inoindn^  répugnance  à  bien 
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accueillir   son   amie.  Peut-être  que,  si  je 
lui  avais  toujours  dit  naturellement  ce  qui 
se  passait  dans  ma  pauvre  tête,  nous  n'au- 
rions jamais  souffert.  Depuis  cette  explica- 
tion, je  me  sens  heureuse  et  tranquille  plus 
que  je  ne  l'ai  été  depuis  longtemps.  Je  suis 
reconnaissante  de  la  complaisance  que  Jac- 
ques a  eue  de  me  rassurer  par  une  formule 
qui  me  semble  à  moi-même  à  présent  réel- 
lement puérile,  mais  sans  laquelle  je  serais 
peut-être  au  désespoir  aujourd'hui.  En  géné- 
ral Jacques  me  traite  ou  trop  en  enfant,  ou 
trop  en  grande  personne;  il  s'imagine  que 
je  dois  l'entendre  à  demi-mot,  et  ne  jamais 
donner  une  interprétation  déraisonnable  à 
ce  qu'il   dit.    S'il  s'aperçoit  qu'il  n'en  est 
point  ainsi,  il  désespère  de  redresser  mon 
jugement,  et  il  m'abandonne  à  mon  erreur 
avec  une  sorte  de  dédain  qui  m'offense,  au 
lieu  de  m'accorder  quelques  paroles  qui  me 
guériraient  complètement.  Jacques  est  trop 
parfait  pour  moi,  voilà  ce  qu'il  y  a  de  sûr;  il 
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ne  sait  pas  assez  me  dissimuler  mon  infé- 
riorité; il  sait  consoler  mon  cœur,  il  ne  sait 
pas  ménager  mon  amour-propre.  Je  sens  ce 
qu'il  faudrait  être  pour  être  son  égal,  et  je 
sens  que  cela  me  manque.  Oh  !  combien 
mon  sort  est  différent  de  ce  que  j'avais  rêvé  ! 
Ni  mon  espoir,  ni  mes  craintes  ne  se  sont 
réalisés;  Jacques  est  mille  fois  au-dessus  de 
ce  que  j'avais  espéré;  je  n'avais  pas  l'idée 
d'un  caractère  aussi  généreux,  aussi  calme, 
aussi  impassible;  mais  je  comptais  sur  des 
joies  que  je  ne  trouve  pas  avec  lui,  sur  plus 
d'abandon,  d'épanchement  et  de  camarade- 
rie. Je  me  croyais  son  égale,  et  je  ne  le  suis 
pas. 


«<a>»  «^  *-Q>s  «te'  «0-' 


i<iji\'  'j'^ 


e09  80»  e03  «09  809  803  e^s  «0s  (-(RjlS  a0s  809  e0s  «0s  80» 


XXXI. 


t39«  3Ajc<)uf$  à  ic^£|l]t»ta. 


§*:  ;><.L  semble  que  Fernande  caresse  main- 
§^^§ tenant  ses  puérilités;  elle  en  rougis- 
sait d'abord,  elle  les  cachait;  je  feignais, 
pour  ménager  son  orgueil,  de  ne  pas  m'en 
apercevoir,  je  pouvais  alors  espérer  qu'elle 
les  vaincrait;  à  présent  elle  les  montre  in- 
i^énumenl,  elle  en  rit,  elle  s'en  vante  près- 
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que  ;  j'en  suis  venu  à  m'y  plier  entièrement, 
et  à  la  traiter  comme  un  enfant  de  dix  ans. 
Oh  !  si  j'avais  moi-même  dix  ans  de  moins, 
j'essaierais  de  lui  montrer  qu'au  lieu  d'a- 
vancer dans  la  vie  morale  elle  recule,  et 
perd,  à  écarter  les  moindres  épines  de  son 
chemin,  le  temps  qu'elle  pourrait  employer 
à  s'ouvrir  une  nouvelle  route,  plus  belle  et 
plus  spacieuse  ;  mais  je  crains  trop  le  rôle  de 
pédant  et  je  suis  trop  vieux  pour  le  risquer. 
Il  y  a  quelques  jours,  je  lui  parlai  de  toi  et 
du  désir  que  j'avais  de  t' attirer  pour  quel- 
que temps  près  de  nous;  les  questions  qu'elle 
me  fit  sur  ton  âge  et  sur  ta  figure  me  mon- 
trèrent assez  ses  perplexités,  et  elle  finit  par 
me  demander  un  serment  solennel  qui  lui 
assurât  que  je  n'avais  pour  toi  que  les  senti- 
ments d'un  frère.  Elle  ne  trouva  pas  dans 
son  cœur,  dans  son  estime  pour  moi,  une 
garantie  assez  forte  contre  ces  misérables 
soupçons;  elle  nio  crut  capable  de  l'avilir  et 
de  la  désespéiei"  pour  mon  plaisir!  rlle  s'a- 
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bandonna  à  ces  craintes  tout  un  jour,  et 
quand  j'eus  fait  le  serment  qu'elle  exigeait, 
elle  se  trouva  parfaitement  contente.  Hélas! 
toutes  les  femmes,  excepté  toi,  Sylvia,  se 
ressemblent  donc  !  J'ai  fait  avec  douceur  ce 
que  demandait  Fernande,  mais  j'ai  cru  re- 
lire un  des  éternels  chapitres  de  ma  vie  ! 

Oh  î  qu'elle  est  insipjde  et  monotone  celte 
vie  en  apparence  si  agitée,  si  diverse  et  si 
romanesque!  Les  faits  diffèrent  entre  eux 
par  quelques  circonstances  seulement,  les 
hommes  par  quelques  variétés  de  caractère; 
mais  me  voici,  à  trente-cinq  ans,  aussi  triste, 
aussi  seul  au  milieu  d'eux  que  lorsque  j'y  fis 
mes  premiers  pas;  j'ai  vécu  en  vain.  Je  n'ai 
jamais  trouvé  d'accord  et  de  similitude  en- 
tre moi  et  tout  ce  qui  existe  ;  est-ce  ma 
faute?  est-ce  celle  d' autrui  ?  Suis -je  un 
homme  sec  et  dépourvu  de  sensibilité?  ne 
sais-je  point  aimer?  ai-je  trop  d'orgueil?  II 
me  semble  que  personne  naime  avec  plus 
de  dévouement  et  de  passion;  il  me  semble 
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que  mon  orgueil  se  plie  à  lout,  et  que  mon 
affection  résiste  aux  plus  terribles  épreu- 
ves. Si  je  regarde  dans  ma  vie  passée,  je  n'y 
vois  qu'abnégation  et  sacrifice  ;  pourquoi 
donc  tant  d'autels  renversés,  tant  de  ruines 
et  un  si  épouvantable  silence  de  mort!  Qu'ai- 
je  fait  pour  rester  ainsi  seul  et  debout  au 
milieu  des  débris  de  tout  ce  que  j'ai  cru  pos- 
séder' Mon  souffle  fait-il  tomber  en  pous- 
sière tout  ce  qui  F  approche?  Je  n'ai  pourtant 
rien  brisé,  rien  profané  ;  j'ai  passé  en  silence 
devant  les  oracles  imposteurs,  j'ai  aban- 
donné le  culte  qui  m'avait  abusé  sans  écrire 
ma  malédiction  sur  les  murs  du  temple; 
personne  ne  s'est  retiré  d'un  piège  avec  plus 
de  résignation  et  de  calme.  Mais  la  vérité, 
que  je  suivais,  secouait  son  miroir  étince- 
lant,  et  devant  elle  le  mensonge  et  l'illusion 
tombaient,  rompus  et  brisés  comme  l'idole 
de  Dagon  devant  la  face  du  vrai  Dieu  ;  et  j'ai 
passé  en  jetant  derrière  moi  un  triste  regard 
et  en  disant:  «N'ya-t-il  rien  de  vrai,  rien 
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«le  solide  dans  la  vie  que  cette  divinité  qui 
marche  devant  moi  en  détruisant  tout  sur 
son  passage  et  en  ne  s'arrêtant  nulle  part?» 

Pardonne-moi  ces  tristes  pensées,  et  ne 
crois  pas  que  j'abandonne  ma  tâche;  plus 
que  jamais  je  suis  déterminé  à  accepter  la 
vie.  Dans  deux  mois  je  serai  père,  je  n'ac- 
cueille point  cette  espérance  avec  les  trans- 
ports d'un  jeune  homme,  mais  je  reçois  cet 
austère  bienfait  de  Dieu  avec  le  recueille- 
ment d'un  homme  qui  comprend  le  devoir. 
Je  ne  m'appartiens  plus,  je  ne  donnerai  plus 
à  mes  tristes  pensées  la  direction  qu'elles 
eurent  souvent;  je  ne  saurais  m'abandon- 
ner  à  ces  joies  puériles  de  la  paternité,  à  ces 
rêves  ambitieux  dont  je  vois  les  autres  oc- 
cupés pour  leur  postérité  ;  je  sais  que  j'aurai 
donné  la  vie  à  un  infortuné  de  plus  sur  la 
terre,  voilà  tout.  Ce  que  j'ai  à  faire,  c'est  de 
lui  enseigner  comment  on  souffre  sans  se 
laisser  avilir  par  le  malheur. 

J'espère  que  cet  événemenl  distraira  Fer- 
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naiide  et  dirigera  toutes  ses  sollicitudes  vers 
un  but  plus  utile  que  de  tourmenter  et  d'in- 
terroger sans  cesse  un  cœur  qui  lui  appar- 
tient et  qui  ne  s'est  rien  réservé  en  s'aban- 
donnant  à  elle;  si  elle  n'est  pas  guérie  de 
cette  maladie  morale  lorsqu'elle  aura  son 
enfant  dans  les  bras,  il  faudra  que  tu  vien- 
nes t'asseoir  entre  nous,  Sylvia,  pour  ren- 
dre notre  vie  plus  douce,  et  prolonger  au- 
tant que  possible  ce  demi-amour,  ce  demi- 
bonheur   qui  nous  reste.   J'espère   de    ta 
présence  un  grand  changement  ;  ton  carac- 
tère fort  et  résolu  étonnera  Fernande  d'a- 
bord, et  puis  lui  fera,  je  n'en  do]ate  pas,  une 
impression  salutaire  ;    tu   protégeras  mon 
pauvre  amour  contre  les  conseils  de  sa  pu- 
sillanimité, et  peut-être  contre  ceux  de  sa 
mère.  Elle  reçoit  des  lettres  qui  l'attristent 
beaucoup,  je  ne  veux  rien  apprendre  à  cet 
égard;  mais,  je  le  vois  clairement,  quel- 
que dangereuse  amitié  ou  quelque  malice 
cruelle  envenime  ses  douleurs.  Oh  !  que  ne 
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peut-elle  les  verser  dans  un  cœur  digne  de 
les  entendre,  et  capable  comme  le  tien  de 
les  adoucir!  Mais  les  épanchements  de  l'a- 
mitié sont  funestes  pour  un  caractère  comme 
le  sieuj  quand  ils  ne  sont  pas  reçus  dans 
une  àme  d'élite;  je  n'ai  rien  à  faire  pour  re- 
médier à  ce  mal.  Jamais  je  n'agirai  en  maî- 
tre, dût-on  égorger  mon  bonheur  dans  mes 
bras. 


XXXIL 


Me  SJ^etnantte  à  ^lémexxgg. 


^^ïe^os  jours  s'écoulent  lentement  et  avec 
g  mélancolie.  Tu  as  raison,  il  me  fau- 


drait quelque  distraction;  avec  l'espèce  de 
spleen  que  j'ai,  on  meurt  vite  à  mon  âge  si 
l'on  est  abandonné  à  la  mauvaise  influence  ; 
on  guérit  vite  aussi  et  facilement  si  l'on  est 
arraché  à  ces  préoccupations  funestes,  car 

XI.  ao 
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la  nature  a  d'immenses  ressources;  mais  le 
moyen  dans  ce  moment-ci!  Je  touche  au  der- 
nier terme  de  ma  grossesse,  et  je  suis  si 
souffrante  et  si  fatiguée  que  je  suis  forcée 
de  rester  tout  le  jour  sur  une  chaise  longue  ; 
je  n'ai  pas  la  force  de  m' occuper  par  moi- 
même.  Je  surveille  les  travaux  de  ma  layette 
que  je  fais  exécuter  par  Rosette;  j'ai  obtenu 
de  Jacques  qu'il  la  rappelât;  elle  travaille 
fort  bien,  elle  est  fort  douce  et  quelquefois 
assez  drôle.  Quand  Jacques  n'est  pas  auprès 
de  moi,  je  la  fais  asseoir  près  de  mon  sofa 
pour  me  distraire;  mais  au  bout  d'un  in- 
stant elle  m'ennuie.  Jacques  est  devenu,  ce 
me  semble,  d'une  gravité  effrayante;  il  fume 
cinq  heures  sur  six.  Autrefois   j'avais  un 
plaisir  extrême  à  le  voir  étendu  sur  un  tapis 
et  fumant  des  parfums  ;  il  est  vraiment  très 
beau  dans  cette  attitude  nonchalante  et  avec 
une  robe  de  chambre  de  soie  à  fleurs,  qui 
lui  donne  l'air  tout-à-fait  sultan.  Mais  c'est 
un  coup  (l'œil  dont  je  commence  à  me  lasser 
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à  force  d'en  jouir;  je  ne  comprends  pas 
qu'on  puisse  rester  si  longtemps  dans  ce 
morne  silence  et  dans  cette  immobilité,  sans 
devenir  soi-même  tapis,  carreau  ou  fumée 
de  tabac.  Jaccpies  semble  noyé  dans  la  béati- 
tude ;  à  qqoi  peut-il  penser  si  longtemps  ? 
comment  un  esprit  aussi  actif  peut-il  sub- 
sister dans  un  corps  si  indolent  ?  Je  me 
permets  quelquefois  de  croire  que  son  ima- 
gination se  paralyse ,  que  son  âme  s'en- 
dort, et  qu'un  jour  on  nous  trouvera  chan- 
gés tous  deux  en  statues.  Cette  pipe  com- 
mence à  m' ennuyer  sérieusement;  je  serais 
très  soulagée  si  je  pouvais  le  dire  un  peu; 
mais  aussitôt  Jacques  casserait  toutes  ses 
pipes  d'un  air  tranquille  et  se  priverait  à 
jamais  du  plus  grand  plaisir  qu'il  ait  peut- 
être  dans  la  vie.  Les  hommes  sont  bien  heu- 
reux de  s'amuser  de  si  peu  de  chose  !  Ils  pré- 
tendent que  nous  sommes  des  êtres  puérils; 
pour  moi,  il  me  serait  impossible  de  passer 
les  trois  quarts  de  la  journée  à  chasser  de 
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ma  bouche  des  spirales  de  fumée  plus  ou 
moins  épaisses.  Jacques  y  trouve  de  telles 
délices  que  jamais  femme  ne  me  fera  plus 
de  tort  dans  son  cœur  que  sa  pipe  de  bois 
de  cèdre  incrustée  de  nacre.  Pour  lui  plaire, 
je  serai  forcée  de  me  faire  envelopper  d'une 
écorce  semblable,  et  de  me  coiffer  d'un  tur- 
ban d'ambre  surmonté  d'une  pointe. 

Voilà  la  première  fois,  depuis  bien  des 
jours,  que  je  me  sens  la  force  de  rire  de 
mon  ennui;  ce  qui  m'inspire  ce  courage, 
c'est  l'espoir  d'être  bientôt  mère  d'un  beau 
petit  enfant  qui  me  consolera  de  tous  les  dé- 
dains de  M.  Jacques.  Oh  !  comme  je  l'aime 
déjà!  comme  je  le  rêve  joli  et  couleur  de 
rose!  Sans  les  châteaux  en  Espagne  que  je 
fais  sur  son  compte  du  matin  au  soir,  je  pé- 
rirais de  mélancolie;  mais  je  sens  que  mon 
enfant  me  tiendra  lieu  de  tout,  qu'il  m'oc- 
cupera exclusivement,  qu'il  dissipera  tous 
les  nuages  qui  ont  obscurci  mon  bonheur. 
Je  suis  très  occupée  à  lui  chercher  un  nom, 
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vl  je  feuillette  tous  les  livres  de  la  bibliothè- 
que sans  en  trouver  un  qui  me  semble  digne 
de  ma  fllle  ou  de  mon  fds.  J'aimerais  mieux 
avoir  une  fille;  Jacques  dit  qu'il  le  désire  à 
cause  de  moi  ;  je  le  trouve  un  peu  trop  indif- 
férent à  cet  égard.  Si  je  lui  donne  un  fils,  il 
prendra  cela  comme  une  grâce  du  hasard  et 
ne  m'en  saura  aucun  gré.  Je  me  souviens 
des  transports  de  joie  et  d'orgueil  de  M.  Bo- 
rel,  lorsque  Eugénie  est  accouchée  d'un  gar- 
çon. Le  pauvre  homme  ne  savait  comment 
lui  prouver  sa  reconnaissance;  il  a  été  à 
Paris  en  poste  lui  acheter  un  écrin  magnifi- 
que. C'est  bien  enfant  pour  un  vieux  mili- 
taire, et  pourtant  cela  était  touchant  comme 
toutes  les  choses  simples  et  spontanées.  Jac- 
ques est  trop  philosophe  pour  s'abandonner 
à  de  semblables  folies  ;  il  se  moque  des  lon- 
gues discussions  que  j'ai  avec  Rosette  pour 
la  forme  d'un  bonnet  et  le  dessin  d'une  che- 
misette. Cependant  il  s'est  occupé  du  ber- 
ceau avec  beaucoup  d  attention  ;  il  l'a  fait  re- 
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faire  deux  ou  trois  fois,  parce  qu'il  ne  le  trou- 
vait pas  assez  aéré,  assez  commode^  assez  as- 
suré contre  les  accidents  qui  pouvaient  y  at- 
teindre son  hérilier.Certainementilserabon 
père  ;  il  est  si  doux,  si  attentif,  si  dévoué  à 
tout  ce  qu'il  aime,  ce  pauvre  Jacques!  vrai- 
ment il  mériterait  une  femme  plus  raisonna- 
ble que  moi .  Je  gage  qu'avec  toi ,  Clémence,  il 
eût  été  le  plus  heureux  des  hommes.  Mais  il 
faudra  qu'il  se  contente  de  sa  pauvre  folle  de 
Fernande,  car  je  ne  suis  pas  disposée  à  l'a- 
bandonner aux  consolations  d'une  autre,  pas 
même  aux  tiennes.  Je  te  vois  d'ici  pincer 
les  lèvres  d'un  petit  air  dédaigneux  et  dire 
que  j'ai  bien  mauvais  ton;  que  veux-tu? 
quand  on  s'ennuie  ! 

Ma  mère  m'écrit  lettres  sur  lettres,  elle 
est  réellement  très  bonne  pour  moi;  Jac- 
ques et  toi,  vous  avez  tort  de  lui  en  vouloir. 
Elle  a  des  défauts  et  des  préjugés  qui,  dans 
l'intimité,  la  rendent  quelquefois  un  peu 
désagréable;  mais  elle  a  un  bon  cœur,  et 
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elle  m'aime  véritablement.  Elle  s'inquiète  de 
mon  état  plus  que  de  raison,  et  parle  de  ve- 
nir m'assisler  dans  mes  couches;  je  le  dési- 
rerais pour  moi,  mais  je  le  crains  pour  Jac- 
ques, qui  ne  peut  pas  la  souffrir.  Je  suis 
malheureuse  en  tout;  pourquoi  cette  anti- 
pathie pour  une  personne  qu'il  connaît  assez 
peu  et  qui  n'a  jamais  eu  que  de  bons  procé- 
dés envers  lui?  cela  me  semble  injuste,  et  je 
ne  reconnais  pas  là  la  calme  et  froide  équité 
de  Jacques.  11  faut  donc  que  chacun  ait  son 
caprice,  même  lui  qui  est  si  parfait  et  à  qui 
cela  sied  si  peu  ! 
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^^J»A  femme  est  mère  de  deux  jumeaux; 
§^^§un  fils  et  une  fille,  tous  deux  forts  et 
bien  constitués  ;  j'espère  qu'ils  viendront  l'un 
et  l'autre.  Fernande  les  nourrit  alternative- 
ment avec  une  nourrice,  afin,  dit-elle,  de  ne 
pas  faire  de  jaloux;  elle  est  tellement  occupée 
d'eux  que  désormais  j'espère  qu'elle  aura 


JACQUES.  ^l3 

peu  dp  temps  pour  s'affliger  de  tout  ce  qui 
leur  sera  étranger.  Maintenant  elle  reporte 
«ur  eux  toute  sa  sollicitude,  et  je  suis  obligé 
d'interposer  mon  autorité  pour  qu  elle  ne  les 
fasse  pas  mourir  par  l'excès  de  sa  tendresse; 
elle  les  réveille  quand  ils  sont  endormis  pour 
les  allaiter,  et  les  sèvre  quand  ils  ont  faim; 
elle  joue  avec  eux  comme  un  enfant  avec  un 
nid  d'oiseaux  ;  elle  est  vraiment  bien  jeune 
pour  être  mère  !  Je  passe  mes  journées  au- 
près de  ce  berceau;  je  vois  que  déjà,  moi 
homme,  je  suis  nécessaire  à  ces  créatures  à 
peine  écloses.  La  nourrice,  comme  toutes 
les  femmes  de  sa  classe,  est  remplie  d'imbé- 
ciles préjugés  auxquels  Fernande  ajoute 
foi  plus  volontiers  qu'aux  simples  conseils 
du  bon  sens;  heureusement  elle  est  si  bonne 
et  si  douce  qu'elle  accorde  à  une  prière 
aft'ectueuse  ce  que  ne  lui  inspire  pas  son 
jugement. 

J'éprouve,  depuis  que  j'ai  ces  deux  pau- 
vres enfanls,  une  mélancolie  phis  douce  ; 
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penché  sur  eux  durant  des  heures  entières, 
je  contemple  leur  sommeil  si  calme  et  ces 
faibles  contractions  des  traits  qui  trahissent, 
à  ce  que  je  m'imagine,  Texistence  de  la  pen- 
sée chez  eux.  il  y  a,  j'en  suis  sûr,  de  vagues 
rêves  des  mondes  inconnus  dans  ces  âmes 
encore  engourdies  ;  peut-être  qu'ils  se  sou- 
viennent confusément  d'une  autre  existence 
et  d'un  étrange  voyage  à  travers  les  nuées  de 
l'oubli.  Pauvres  êtres,  condamnés  à  vivre 
dans  ce  monde-ci,  d'où  viennent-ils?  seront- 
ils  mieux  ou  plus  mal  dans  la  vie  qu'ils  re- 
commencent? Puissé-je  leur  en  alléger  le 
poids  pendant  quelque  temps!  mais  je  suis 
vieux,  et  ils  seront  encore  jeunes  quand  je 
mourrai... 

J'ai  eu  une  légère  contestation  avec  Fer- 
nande pour  leurs  noms  ;  je  la  laissais  absolu- 
ment libre  de  leur  donner  ceux  qui  lui  plai- 
raient, à  condition  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
recevraient  celui  de  sa  mère,  et  précisément 
plie  désirait  que  sa  fille  s'appelât  Robcrline  ; 
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elle  m'objectait  l'usage,  le  devoir.  J'ai  été 
presque  obligé  de  lui  dire  que  son  devoir 
était  de  m'obéir;  j'ai  horreur  de  ces  mots  et 
de  cette  idée;  mais  je  haïrais  ma  fille  si  elle 
portait  le  nom  d'une  pareille  femme.  Fer- 
nande a  beaucoup  pleuré  en  disant  que  je 
voulais  la  brouiller  avec  sa  mère,  et  elle  s'est 
rendue  malade  pour  cette  contrariété.  En 
vérité,  je  suis  malheureux!  Tu  devrais- 
venir  près  de  nous,  mon  amie;  tu  devrais 
essayer  de  combattre  l'influence  que  l'on 
exerce  sur  elle  à  mon  préjudice.  Je  ne  sais  pas 
si  ma  prière  est  indiscrète  ;  tu  ne  m'as  rien  dit 
d'Octave  depuis  bien  longtemps,  et  comme 
il  me  semble  que  tu  affectes  de  ne  m'en  point 
parler,  je  n'ose  pas  l'interroger.  S'il  est 
auprès  de  toi,  si  tu  es  heureuse,  ne  me  sacri- 
fie pas  un  seul  des  beaux  jours  de  ta  vie;  ces 
jours-là  sont  si  rares!  Si  tu  es  seule,  si  tu  n'as 
pas  de  répugnance  à  venir,  consulte-toi. 
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^a^^jfrES  circonstances  étrangères  a  vous  el 
^^ç^à  moi,  et  sur  lesquelles  il  m'est  impos- 
sible de  vous  donner  le  moindre  renseigne- 
ment, me  forcent  à  partir  ;  je  ne  saurais  vous 
dire  pour  combien  de  temps.  Je  tâcherais  de 
m'expliquer  davantage  et  d'adoucir  par  des 
promesses  ce  que  cette  nouvelle  peut  avoir 
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pour  vous  de  désagréable,  si  je  croyais  que 
votre  amour  pût  supporter  cette  épreuve  5 
mais,  si  légère  qu'elle  soit,  elle  sera  encore 
au-dessus  de  vos  forces,  et  je  ne  prendrai 
point  une  peine  inutile,  dont  vous  ririez  vous- 
même  au  bout  de  quelques  jours.  Vous  êtes 
donc  absolument  libre  de  chercher  les  dis- 
tractions qui  vous  conviendront;  je  ne  puis 
rien  pour  votre  bonheur,  et  vous  encore 
moins  pour  le  mien.  Nous  nous  aimons 
réellement,  mais  sans  passion.  Je  me  suis 
imaginé  quelquefois,  e*  vous  bien  souvent, 
que  cet  amour  était  beaucoup  plus  fort 
qu'il  ne  l'est  en  effet;  mais,  à  voir  les  choses 
comme  elles  sont,  je  suis  votre  ami,  votre 
frère,  bien  plus  que  votre  compagne  et  votre 
maîtresse;  tous  nos  goûts,  toutes  nos  opi- 
nions diffèrent;  il  n'est  point  de  caractères 
plus  opposés  que  les  nôtres.  La  solitude,  le 
besoin  d'aimer,  et  des  circonstances  roma- 
nesques nous  ont  attachés  l'un  à  l'autre; 
nous  nous  sommes  aimés  loyalement,  sinon 
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noblement.  Votre  amour  inquiet  et  soupçon- 
neux me  faisait  continuellement  rougir,  et 
ma  fierté  vous  a  souvent  blessé  et  humilié. 
Pardonnez-moi  les  chagrins  que  je  vous  ai 
causés,  comme  je  vous  pardonne  ceux  qui 
me  sont  venus  de  vous;  après  tout,  nous 
n'avons  rien  à  nous  reprocher  mutuellement. 
On  ne  refait  pas  son  âme  tout  entière,  et  il 
eût  fallu  que  ce  miracle  s'opérât  en  vous  ou 
en  moi,  pour  faire  de  notre  amour  un  lien 
assorti  et  durable;  nous  ne  nous  sommes  ja- 
mafe  trompés,  jamais  trahis  ;  que  ce  souvenir 
nous  console  des  maux  que  nous  avons  souf- 
ferts, et  qu'il  efface  celui  de  nos  querelles. 
J'emporte  de  vous  l'idée  d'un  caractère  fai- 
ble, mais  honnête,  d'une  âme  non  sublime, 
mais  pure;  vous  avez  bien  assez  de  qualités 
pour  faire  le  bonheur  d'une  femme  moins 
exigeante  et  moins  rêveuse  que  moi.  Je  ne 
conserve  aucune  amertume  contre  vous;  si 
je  trouve  jamais  l'occasion  de  vous  rendre 
service,  j'en  profiterai  avec  joie.  Si  mon 
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amitié  a  pour  vous  quelque  prix,  soyez 
assuré  qu'elle  ne  vous  manquera  jamais  ; 
mais  ce  que  j'ai  encore  d'amour  pour  vous 
dans  le  cœur  ne  peut  servir  qu'à  nous  faire 
souffrir  l'un  et  l'autre.  Je  travaillerai  à  l'é- 
touffer; et,  quoi  qu'il  en  arrive,  vous  pouvez 
disposer  de  vous-même  comme  vous  l'en- 
tendrez; jamais  vestige  de  cet  amour  n'en- 
travera les  voies  de  votre  avenir. 
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^  -  S  INCONNUE  est  arrivée.  Ce  matin,  Rosette 
g^^gest  venue  appeler  Jacques  d'un  air  tout 
mystérieux,  et  peu  d'instants  après  Jacques 
est  rentré  tenant  par  la  main  une  grande 
jeune  personne  en  habit  de  voyage,  et  la 
poussant  dans  mes  bras,  il  m'a  dit  :  «Voilà 
mon  amie,  Fernande;  si  tu  veux  me  rendre 


bien  heureux,  sois  aussi  la  sienne.  »  Elle  est 
si  belle,  cette  amie,  que,  malgré  moi,  j'ai 
fait  un  pas  en  arrière,  et  j'ai  un  peu  hésité  à 
l'embrasser;  mais  elle  m'a  jeté  ses  bras  au- 
tour du  cou  en  me  tutoyant,  et  en  me  cares- 
sant avec  tant  de  franchise  et  d'amitié  que 
les  larmes  me  sont  venues  aux  yeux,  et  que 
je  me  suis  mise  à  pleurer,  moitié  de  plaisir^ 
moitié  de  tristesse,  et  vraiment  sans  trop 
savoir  pourquoi,  comme  il  m'arrive  sou- 
vent. Alors  Jacques,  nous  entourant  chacune 
d'un  de  ses  bras,  et  déposant  un  baiser  sur 
le  front  de  l'étrangère  et  un  baiser  sur  mes 
lèvres,  nous  a  pressées  toutes  deux  sur  son   ' 
cœur  en  disant  :  «  Vivons  ensemble,  aimmis-  - 
nous,  aimons-nous;  Fernande,  je  te  donne 
une  bonne,  une  véritable  amie;  et  toi,  Syl- 
via,  je  te  confie  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au 
monde.  Aide-moi  îi  la  rendre  heureuse,  et 
quand  je  ferai  quelque  sottise,  gronde-moi; 
car,  pour  elle,  c'est  un  enfant  qui  ne  sait  pas 
exprimer  sa  volonté.  0  mes  deux  filles,  ai- 
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mez-vous,  pour  l'amour  du  vieux  Jacques 
qui  vous  bénit.  »  Et  il  s'est  mis  à  pleurer 
comme  un  enfant.  Nous  avons  passé  tout  le 
jour  ensemble.  Nous  avons  promené  Sylvia 
dans  tous  les  jardins;  elle  a  montré  une  ten- 
dresse extrême  pour  mes  jumeaux,  et  veut 
remplacer  Rosette  dans  tous  les  soins  dont 
ils  auront  besoin.  Elle  est  vraiment  char- 
mante, cette  Sylvia,  avec  son  ton  brusque  et 
bon,  ses  grands  yeux  noirs  si  affectueux  et 
ses  manières  franches.  Elle  est  Italienne,  au- 
tant que  j'en  puis  juger  par  son  accent  et 
par  une  espèce  de  dialecte  qu'elle  parle  avec 
Jacques.  Ce  dernier  point  me  contrarie  bien 
un  peu;  ils  peuvent  se  dire  tout  ce  qu'ils 
veulent ,  et  je  comprends  à  peine  quelques 
mots  de  leur  entretien.  Mais  que  je  sois  ja- 
louse ou  non,  il  m'est  impossible  de  ne  pas 
aimer  une  personne  qui  semble  si  dévouée  à 
m'aimer.  Elle  s'est  retirée  de  bonne  heure, 
et  Jacques  m'a  remerciée  du  bon  accueil  que 
je  lui  avais  fait  avec  une  chaleui'  de  recon- 
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naissance  qui  m'a  fait  à  la  fois  de  la  peine 
et  du  plaisir.  Je  suis  bien  contente  de  trou- 
ver une  occasion  de  prouver  à  Jacques  que 
je  lui  suis  soumise  aveuglément,  et  que  je 
puis  sacrifier  les  faiblesses  de  mon  carac- 
tère au  désir  de  le  rendre  heureux.  Mais 
enfin,  sais-tu,  Clémence,  que  tout  cela  est 
bien  extraordinaire,  et  qu'il  y  a  bien  peu  de 
femmes  qui  pussent  voir,  sans  souffrir,  une 
amitié  si  vive  entre  leur  mari  et  une  autre 
femme  jeune  et  belle?  Quand  j'ai  consenti  à 
la  recevoir,  je  ne  savais  pas,  je  ne  pouvais 
pas  imaginer  qu'il  l'embrasserait,  qu'il  la 
tutoierait  ainsi.  Je  sais  bien  que  cela  ne 
prouve  rien.  Il  m'a  juré  qu'il  n'avait  jamais 
eu  et  qu'il  n'aurait  jamais  d'amour  pour 
elle.  Ainsi  je  ne  puis  pas  m' inquiéter  de  leur 
intimité.  Il  la  regarde  et  il  la  traite  comme 
sa  fille.  Néanmoins,  cela  me  fait  un  singu- 
lier effet  d'entendre  Jacques  tutoyer  une 
autre  femme  que  moi.  Il  devrait  bien  mé- 
nager ces  petites  susceptibilités;  qui  ne  les 
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aurait  à  ma  place?  Dis-moi  ce  que  tu  penses 
de  tout  cela,  et  si  tu  crois  que  je  puis  me 
fier  à  cette  Sylvia.  Je  le  voudrais  bien,  car 
elle  me  plaît  extrêmement,  et  il  m'est  im- 
possible de  résister  à  des  manières  si  natu- 
relles et  si  affectueuses. 
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^  ^^E  pense,  mon  amie,  qu'il  serait  ab- 
§^^-§surde,  vil  et  injuste  de  soupçonner 
M.  Jacques  d'avoir  amené  sa  maîtresse  dans 
ta  maison.  Ainsi  je  ne  vois  pas  de  quoi  tu 
te  tourmentes,  car  tu  ne  peux  pas  mépriser 
ton  mari  au  point  d'avoir  contre  lui  un  pa- 
reil soupçon.  Que  t'importe  la  beauté  de 
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cette  jeune  personne?  Cela  pourrait  être 
d'un  grand  danger  si  ton  mari  avait  dix- 
huit  ans;  mais  je  pense  qu'il  est  d'âge  à  sa- 
voir résister  à  de  pareilles  séductions,  et 
que,  s'il  eût  dû  être  sensible  à  celle-là,  il 
n'aurait  pas  attendu  pour  s'y  livrer  qu'il  fût 
marié  avec  toi.  Sois  donc  sûre  que  tu  es  très 
folle  et  je  dirais  presque  très  coupable  de  ne 
pas  accueillir  cette  amie  avec  une  confiance 
entière.  Si  cette  confiance  est  au-dessus  de 
tes  forces,  pourquoi  as-tu  demandé  la  pa- 
role de  ton  mari,  et  comment  ressens-tu  de 
la  bienveillance  et  de  l'amitié  pour  elle,  si 
tu  la  crois  assez  infâme  et  assez  effrontée 
pour  venir  te  supplanter  jusque  chez  toi  ? 

La  pensée  de  ce  danger  ne  m'est  jamais 
venue  ;  mais  du  moment  que  tu  m'as  raconté 
l'entretien  que  tu  as  eu  à  son  égard  avec 
M.  Jacques,  j'ai  prévu  de  très  graves  incon- 
vénients à  celte  triple  amitié.  Je  ne  sais  si  je 
dois  te  les  signaler  mainlenant.  Tu  n'aurais 
pas  asseis  de  caractère  pour  les  éviter,  et  tu 
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t'en  apercevras  bien  assez  tôt.  Le  moindre 
de  tous  sera  le  jugement  que  le  monde  por- 
tera sur  cette  Irinité  romanesque.  J'ai  ob- 
servé assez  de  choses  qui  sortaient  de  l'or- 
dre accoutumé  pour  savoir  que  les  appa- 
rences ne  prouvent  pas  toujours.  Ainsi,  tu 
vois  que,  de  tout  mon  cœur,  je  crois  à  l'hon- 
nêteté de  votre  intimité.  Mais  le  monde, 
qui  ne  tient  aucun  compte  des  exceptions, 
vous  couvrira  d'infamie  et  de  ridicule  si 
vous  n'y  prenez  garde.  Ce  tutoiement  entre 
vous,  qui  par  lui-même  est  une  chose  inno- 
cente et  naturelle,  suflira  pour  noircir,  dans 
l'esprit  de  tous,  l'affection  de  M.  Jacques 
pour  madame  ou  mademoiselle  Sylvia.  Et 
toi-même,  pauvre  Fernande,  tu  ne  seras  pas 
épargnée.  11  serait  bon  de  donner  tout  de 
suite  à  votre  étrangère,  aux  yeux  du  monde, 
un  autre  titre  à  votre  intimité  que  celui  d'a- 
mie et  de  fille  adoptive  de  M.  Jacques.  Il 
faudrait  qu'il  la  fît  passer  pour  ta  demoiselle 
de  compagnie,  et  qu'elle  ne  montrât  pas  de- 
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vant  les  étrangers  combien  elle  est  fami- 
lière avec  vous.  Puisque  ton  mari  ne  veut 
révéler  sa  naissance  à  personne,  il  pourrait 
faire  un  honnête  mensonge  et  dire  à  l'oreille 
de  plusieurs,  en  feignant  de  confier  une  es- 
pèce de  secret,  que  Sylvia  est  sa  sœur  natu- 
relle. Le  secret  passerait  tout  bas  de  bouche 
en  bouche  et  arrêterait  sur-le-champ  les 
insolents  commentaires.  Je  te  conseille  d'en 
parler  à  ton  mari ,  de  lui  présenter  mes 
craintes  comme  venant  de  toi,  et  d'obtenir 
qu'il  mette  en  ceci  la  prudence  qui  convient. 
Je  m'étonne  qu'il  ne  l'ait  pas  eue  de  lui- 
même.  Peut-être  qu'en  elfet  Sylvia  est  sa 
sœur  et  que  c'est  là  précisément  ce  qu'il 
veut  cacher;  mais  comment  a-t-il  manqué 
de  confiance  envers  toi  au  point  de  ne  pas 
te  le  dire  en  secret? 
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c8;^,^E  que  tu  mas  conseille  ne  ma   pas 
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^jTç'^réussi.  Je  n'ai  exposé  à  Jacques  qu'une 
bien  petite  partie  des  inconvénients  que  tu 
me  signales,  et  il  m'a  regardé  d'un  air  stu- 
péfait en  me  disant  :  «  Où  as-tu  pris  toute 
cette  prudence?  Depuis  quand  l'inquièles-tu 
du  monde  à  ce  point?  -   Il  a  ajouté  d Un  air 
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triste  :  «  11  est  vrai  que  tu  es  destinée  à  y  vi- 
vre. Je  me  suis  abusé  en  m'imaginant  que 
tu  t'ensevelirais  avec  moi  dans  cette  solitude. 
Tu  sens  déjà  le  désir  de  te  lancer  dans  la  so- 
ciété, et  tu  t'inquiètes  de  ce  qui  pourrait  y  gê- 
ner ton  entrée.  C'est  tout  simple.  — Oh!  ne 
crois  pas  cela,  Jacques,  lui  ai-je  répondu,  je 
ne  serai  heureuse  que  là  où  tu  seras,  et  où  tu 
seras  joyeux  d'être.  Je  ne  pense  jamais  au 
monde,  je  sais  à  peine  ce  que  c'est.  Mais 
je  parle  dans  l'intérêt  de  Sylvia  et  dans 
le  tien.  Votre  réputation  à  tous  deux  m'est 
plus  chère  que  la  mienne.  »  Jacques  est 
resté  quelque  temps  sans  répondre,  et  j'ai 
4  remarqué  cette  légère  contraction  du  sour- 
cil, qui  chez  lui  exprime  un  dépit  concentré. 
En  même  temps  il  y  avait  sur  ses  lèvres  un 
sourire  d'ironie,  et  j'ai  compris  que  ce  que 
je  disais  lui  semblait  très  ri'^icule  dans  ma 
bouche.  Cependant  il  a  étouffé  l'envie  qu'il 
avait  de  me  railler,  el  il  m'a  répondu  d'un 
air  sérieux  cl  calme:  «   H  y  a  longtemps, 
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ma  chère  enfant,  que  j'ai  rompu  avec  le 
monde.  Il  dépendra  de  toi  que  je  vive  encore 
au  milieu  de  ses  plaisirs  et  de  son  oisive  tur- 
bulence. Si  cela  te  tente,  nous  irons.  Mais 
sache  qu'il  n'y  aura  jamais  la  moindre  sym- 
pathie entre  lui  et  moi,  et  que,  comme  je  ne 
cède  qu'aux  conseils  de  mon  cœur  ou  de  ma 
conscience,  jamais,  pour  obtenir  son  appui 
et  son  approbation,  je  ne  lui  ferai  le  plus  lé- 
ger sacrifice.  Je  dirai  plus,  mon  orgueil  ne 
se  pliera  jamais  à  la  moindre  concession.  Le 
monde  en  pensera  ce  qu'il  voudra;  j'ai  trente 
ans  d'honneur  derrière  moi;  si  cela  ne  suffit 
pas  pour  me  mettre  à  l'abri  des  plus  in- 
fâmes soupçons ,  tant  pis  pour  le  monde.  Je 
crois  pouvoir  dire-  que  cette  profession  de 
foi  est  à  peu  près  celle  de  Sylvia,  et  en  outre 
Sylvia  n'aura  jamais  de  relations  avec  la  so- 
ciété. Elle  n'aura  donc  jamais  à  combattre 
les  inconvénients  de  son  indépendance. 
Quant  à  toi,  ma  chère  enfant,  tu  es  ici  au 
fond  d'un  désert,  où  personne  ne  viendra 
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épier  nos  paroles,  nos  pensées  ou  nos 
regards;  la  méchanceté  ne  t'atteindra  pas 
jusque-là.  Quand  tu  voudras  sortir  de  cette 
solitude,  sois  sûre  queSylvia  ne  te  suivra  pas 
à  Paris,  et  que  la  société  de  ta  mère  n'aura  pas 
lieu  de  te  faire  sur  son  compte  des  questions 
embarrassantes.  »■ 

Il  m'a  semblé  que  Jacques  avait  raison  et 
que  j'avais  fait  une  sottise.  J'ai  essayé  de  la 
réparer,  mais  sans  succès.  «  Je  ne  m'inquiète 
pas  du  monde,  je  n'y  veux  pas  aller,  ai-je 
répondu;  mais  nos  domestiques,  que  diront- 
ils,  que  penseront-ils  de  votre  intimité?  — 
Je  ne  suis  pas  habitué,  a  répondu  Jacques 
avec  beaucoup  de  hauteur,  à  m' occuper  de 
ce  que  mes  domestiques  disent  et  pensent 
de  moi.  J'agis  de  manière  à  ne  leur  donner 
jamais  d'exemple  scandaleux,  etje  crois  qu'il 
n'y  a  pas  de  meilleurs  juges  de  l'innocence 
de  notre  conduite  que  ces  témoins  dont 
nous  sommes  entourés,  et  qui  à  toute  heure 
savent  les  moindres  détails  de  notre  vie.  J«? 
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ne  sais  pas  s'ils  trouveront  la  présence  de 
Sylvia  et  sa  familiarité  avec  nous  conforme 
aux  lois  du  décorum  ;  mais  à  coup  sûr  ils  ne 
la  trouveront  jamais  contraire  à  celles  de 
riionnéteté.  »  Jacques  s'est  tu  et  s'est  pro- 
mené dans  la  chambre  d'un  air  sombre.  Je 
lui  ai  adressé  plusieurs  fois  la  parole  sans 
qu'il  m'entendît.  Enfin  il  allait  sortir  de  l'ap- 
partement quand  je  me  suis  élancée  vers  lui. 
J'ai  vu  que  je  lui  avais  horriblement  déplu, 
et  j'ai  cru  deviner  qu'il  prenait  en  lui-même 
quelque  résolution  dans  le  genre  de  celles 
qui  ont  fait  disparaître  l'année  dernière  la 
maudite  romance  et  la  pauvre  Rosette.  Je 
l'ai  arrêté.  «  Écoute,  Jacques,  lui  ai-je  dit 
tout  effrayée;  j'ai  eu  tort,  sans  doute,  et  j'ai 
dit  mille  absurdités.  Pour  l'amour  du  ciel, 
n'en  parle  pas  à  Sylvia,  ne  me  retire  pas  son 
amitié;  c'est  bien  assez  de  me  retirer  ton 
amour.  »  Je  suis  tombée  sur  une  chaise; 
j'étais  près  de  me  trouver  mal.  Jacques  m'a 
embrassée  avec  la  tendresse  et  la  ferveur  des 
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premiers  jours.  «  Je  te  promets  d'oublier 
absolument  cette  conversation,  m'a-t-ildit, 
et  de  n'en  jamais  parler  à  Sylvia.  Il  est  trop 
évident  que  ce  n'est  pas  toi,  mais  une  autre 
qui  a  parlé  par  ta  bouche.  Tu  es  bonne,  ma 
pauvre  Fernande  ;  aie  donc  la  force  de  n'é- 
couter d'autres  conseils  que  ceux  de  ton 
cœur.  » 

Jacques  est  toujours  préoccupé  de  l'idée 
que  ma  mère  m'excite  contre  lui.  II  est  bien 
vrai  qu'elle  ne  l'aime  pas  beaucoup;  mais  il 
se  trompe  s'il  croit  que  je  lui  raconte  ce  qui 
se  passe  dans  notre  intérieur.  Ce  n'est  qu'a- 
vec toi  que  je  puis  avoir  cette  conflance. 
Maudit  soit  l'éloignement  qui  me  rend  sou- 
vent tes  conseils  plus  nuisibles  qu'utiles! 
Tantôt  je  t'explique  ma  situation  trop  mal 
pour  que  tu  puisses  la  bien  juger;  d'autres 
fois  j'emploie  maladroitement  les  moyens 
que  tu  me  donnes  de  l'améliorer.  Aussi  il 
faut  convenir  que  je  suis  bien  étourdie  ou 
bien  bornée  de  ne  savoir  pas  suppléer  à  ce 
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que  tu  ne  peux  prévoir!  J'étais  bien  tran- 
quille et  bien  heureuse  quand  l'idée  m'est 
venue  de  faire  celte  belle  ouverture  qui  a 
troublé  et  affecté  Jacques  sérieusement. 
Notre  vie  était  devenue  beaucoup  plus  agréa- 
ble. Dieu  veuille  qu'elle  ne  redevienne  pas 
malheureuse  par  ma  faute  ! 

La  présence  de  Sylvia  nous  a  fait  vrai- 
ment beaucoup  de  bien.  Il  est  impossible 
d'être  meilleure  et  plus  aimable.  C'est  un 
caractère  original  et  comme  je  n'en  ai  ja- 
mais rencontré.  Elle  est  active,  fière  et  dé- 
cidée. Rien  ne  l'embarrasse,  rien  nel'étonne; 
elle  a  plus  d'esprit  et  de  savoir  dans  son  pe- 
tit doigt  que  moi  dans  toute  ma  personne, 
et  sa  conversation  est  plus  instructive  pour 
moi  que  tous  les  livres  que  j'ai  lus.  Moins 
silencieuse  et  plus  expansive  que  Jacques, 
elle  devine  mieux  que  lui  tout  ce  que  je  ne 
puis  comprendre,  et  elle  va  au-devant  de 
mes  questions.  Quoiqu'elle  ait  le  caractère 
enjoué  et  un  peu  moqueur,  elle  me  semble 
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avoir  l'esprit  rempli  d'idées  fort  tristes,  et 
cela  m'étonne,  à  son  âge  et  avec  tous  les 
avantages  qu'elle  tient  de  la  nature;  il  faut 
qu'elle  ait  eu  quelque  passion  malheureuse. 
Je  la  crois  enthousiaste.  A  la  manière  dont 
elle  témoigne  son  amitié,  on  voit  que  son 
cœur  est  plein  de  feu  et  de  dévouement; 
peut-être  étant  plus  jeune  a-t-elle  mal  placé 
ses  affections.  Elle  semble  avoir  conservé 
une  sorte  de  dépit  contre  l'amour,  car  elle 
en  parle  comme  d'un  rêve  sans  lequel  la  vie 
est  prosaïque,  mais  douce  et  facile.  Elle  me 
demande  souvent  si  je  ne  pense  pas  qu'on 
puisse  s'en  passer.  Moi  je  prétends  que,  quand 
on  l'a  connu,  on  ne  peut  y  renoncer  sans 
mourir  d'ennui  et  de  tristesse.  Jacques  nous 
écoute  d'un  air  mélancolique,  et,  à  tout  ce 
que  nous  disons,  répond  la  même  sentence  : 
«C'est  selon.  »  Avec  cela  il  ne  se  compro- 
mettra pas.  Nous  faisons  de  grandes  prome- 
nades; Sylvia  m'apprend  la  botanique  et 
l'entomologie.  Le  soir,  nous  chantons  des 
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trios  qui  vraiment  vont  très  bien.  Sylvia  a 
un  oontre-aîto  admirable,  et  chante  d'une 
manière  tellement  supérieure  qu'elle  pour- 
rait certainement  faire  une  grande  fortune 
comme  cantatrice.  «  Avec  le  mépris  que  tu 
as  pour  les  préjugés  les  plus  enracinés  de  ce 
monde,  lui  disais-je  hier  soir,  je  m'étonne 
qu'une  destinée  si  libre  et  si  brillante  ne  t'ait 
pas  tentée. — Je  l'aurais  essayée  bien  cer- 
tainement, m'a-t-elle  répondu,  si  je  n'avais 
pas  eu  d'autre  moyen  d'existence.  Mais  le 
petit  héritage  que  Jacques  m'a  transmis  de 
la  part  de  mes  parents  a  toujours  suffi  à  mes 
besoins.  J'ai  été  libre  de  suivre  mes  goûts 
qui  me  portaient  vers  une  vie  obscure  et  so- 
litaire. Ce  qui  me  serait  odieux,  ce  serait  la 
dépendance;  si  je  me  sentais  condamnée  à 
vivre  d'une  telle  manière  et  dans  un  tel  lieu, 
je  prendrais  ce  lieu  et  cette'vie  en  horreur, 
quelque  conformes  qu'ils  fussent  d'ailleurs 
à  mes  penchants.  Avec  l'idée  que  je  puis  de- 
main aller  où  bon  me  semble,  je  suis  capa- 
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ble  de  rester  vingl  ans  dans  un  ermitage. 
—  Toute  seule?  ai-je  dit.  — Si  j'y  pouvais 
vivre  avec  un  cœur  qui  comprît  bien  le  mien, 
j'y  vivrais  heureuse;  sinon,  mieux  vaut  la 
solitude,  et  toute  seule  je  puis  vivre  calme. 
N'est-ce  pas  déjà  beaucoup?  —  Eh  quoi!  lui 
ai-je  dit,  la  solitude  ne  t'a  jamais  effrayée 
pour  l'avenir?  tu  n'as  jamais  désiré  te  marier 
pour  avoir  un  appui,  un  ami  de  toute  la  vie, 
pour  être  mère,  Sylvia,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
doux  au  monde?  —  Je  n'ai  peur  ni  de  l'ave- 
nir ni  du  présent ,  m'a-t-elle  répondu  ; 
j'aurai  la  force  de  vieillir  sans  désespoir.  Je 
ne  sens  pas  le  besoin  d'un  appui.  J'ai  assez 
de  courage  pour  suffire  à  tous  les  maux  de 
la  vie.  Quant  à  trouver  un  ami  qui  ne  me 
manque  jamais,  c'est  un  bonheur  accordé  à 
une  femme  sur  mille.  Tu  es  bien  enfant. 
Fernande,  si  tu  crois  qu'il  entre  dans  la  des- 
tinée de  toutes  de  rencontrer  un  mari  comme 
le  tien,  et  quant  au  bonheur  de  la  maternité, 
je  le  comprends,  je  saurais  l'apprécier,  mais 
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je  n'ai  pas  encore  rencontré  l'homme  que 
j'eusse  été  joyeuse  d'associer  à  ce  rôle  sacré. 
Je  ne  me  flatte  pas  de  le  rencontrer  jamais. 
Si  cela  m'arrive,  j'en  profiterai,  mais  je  ne 
suis  pas  assez  romanesque  pour  espérer  ce 
qui  est  invraisemblable,  ni  assez  faible  pour 
souffrir  d'un  désir  que  je  ne  puis  réaliser. 
—  Tu  as  l'âme  bien  forte,  lui  dis-je.  Quant  à 
moi,  si  je  perdais  mon  mari  et  mes  enfants, 
je  n'espérerais  pas  remplacer  Jacques  ;  je  ne 
désirerais  pas  associer,  comme  tu  dis,  un 
autre  homme  au  rôle  sacré  de  la  paternité. 
Je  me  laisserais  mourir.  —  Tu  le  pourrais 
peut-être,  a-t-elle  dit.  Pour  moi,  je  suis 
douée  d'une  telle  vigueur  que  je  ne  pourrais 
me  débarrasser  de  la  vie  que  d'une  manière 
violente.  »  Elle  parlait  avec  sa  voix  de  basse, 
dans  le  grand  salon  où  l'obscurité  nous  avait 
peu  à  peu  gagnées;  de  temps  en  temps  elle 
frappait  un  accord  mélancolique  sur  le 
piano;  en  ce  moment  elle  fit  une  modulation 
si  bizarre   et  si  triste  qu'il  me  passa  un 
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frisson  dans  tous  les  nerfs.  «  Oh!  mon  Dieu  ! 
m'écriai-je,  tu  me  fais  peur  ce  soir;  je  ne 
sais  pas  de  quoi  nous  nous  avisons  de  par- 
ler !  «J'ai  traversé  le  salon  pour  tirer  la  son- 
nette et  demander  des  bougies,  et  je  me  suis 
figuré  que  quelqu'un  se  levait  de  dessus  le 
sofa  en  même  temps  que  moi.  J'ai  fait  un 
grand  cri  et  me  suis  élancée  vers  Sylvia,  à 
demi  morte  de  frayeur.  «  Oh!  que  tu  es  en- 
fant et  pusillanime  pour  être  la  femme  de 
Jacques  !  »  m'a-t-elle  dit  d'un  ton  où  il  entrait 
un  peu  de  reproche.  Elle  s'est  levée  pour 
aller  tirer  la  sonnette.  «Ne  me  quitte  pas! 
me  suis-je  écriée;  il  y  a  quelqu'un  dans  la 
chambre,  j'en  suis  sûre,  là,  du  côté  du  ca- 
napé. —  Si  cela  est,  je  ne  vois  pas  de  quoi  tu 
as  peur,  car  ce  ne  peut  être  que  Jacques.  — 
Est-ce  toi,  Jacques?»  me  suis-je  écriée  d'une 
voix  tremblante.  Jacques  s'est  approché  de 
nous,  nous  a  entourées  de  ses  bras  et  nous 
a  embrassées  toutes  deux.  «Va  donc  cher- 
cher de  la  lumière,  méchant!  »  lui  ai-je  dit. 
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Il  est  sorti  sans  répondre  et  n'est  rentré 
qu'une  demi-heure  après.  Nous  étions  in- 
stallées déjà,  moi  à  mon  métier,  Sylvia  à  co- 
pier de  la  musique.  «  Tu  as  une  femme  bien 
brave,  »  lui  a  dit  Sylvia,  avec  son  ton  de  gs^Ué 
qui  est  toujours  un  peu  brusque.  Il  a  fait 
semblant  de  n'y  rien  comprendre,  sans  doute 
pour  me  mystifier,  et  il  a  prétendu  qu'il 
était  dans  le  parc  depuis  plus  d'une  heure, 
et  qu'il  n'en  était  pas  sorti  un  instant. 

Mes  enfants  se  portent  à  merveille  et  gros- 
sissent à  vue  d'œil  comme  des  poussins.  Jac- 
ques me  contrarie  bien  un  peu  quelquefois 
à  leur  égard .  Il  s' en  occupe  plus  qu'  il  ne  con- 
vient à  un  homme,  et  prétend  que  je  n'y 
entends  rien.  Sylvia  se  met  entre  nous,  elle 
emporte  le  berceau  et  dit  :  «  Cela  ne  vous  re- 
garde ni  l'un  ni  l'autre;  ces  enfants-là  sont  à 
moi.» 
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Lundi. 


S^^ÉciDÉMENT,  ma  chère,  il  y  a  un  reve- 
§^^f  nant  dans  la  maison;  Jacques  et  Syl- 
via  en  rient  ;  pour  moi,  je  ne  suis  pas  rassu- 
rée du  tout  ;  ou  c'est  un  monsieur  très  ef- 
fronté qui  vient  faire  un  petit  roman  sous 
nos  fenêtres,  ou  c'est  un  voleur  bien  élevé, 
qui  s'y  prend  de  celte  manière  pour  s'intro- 
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duire  dans  la  maison.  Le  jardinier  a  vu  se 
promener  une  ombre  autour  de  la  pièce 
d'eau  à  deux  heures  du  matin,  et  il  a  eu  une 
telle  peur  qu'il  en  est  malade;  pauvre 
homme!  il  n'y  a  que  moi  qui  le  plaigne. 
Les  chiens  ont  fait  des  hurlements  épouvan- 
tables toute  la  soirée.  J'ai  conjuré  Jacques 
d'y  faire  attention,  et  il  n'en  a  tenu  compte  ; 
il  est  sorti  avec  Sylvia  pour  voir  rentrer  les 
foins  dans  une  métairie  voisine,  et  ils  n'ont 
pas  voulu  me  laisser  aller  avec  eux,  parce 
qu'il  tombe  beaucoup  d'humidité  dans  notre 
vallée  à  cette  heure-ci  et  que  je  suis  très 
enrhumée.  Je  commençais  à  rire  moi-même 
de  mes  frayeurs,  et  je  m'apprêtais  à  t' écrire 
tranquillement,  quand  j'ai  entendu  sous  ma 
fenêtre  le  son  d'un  hautbois.  Je  n'ai  d'abord 
songé  qu'au  plaisir  de  l'écouter,  persuadée 
que  c'était  un  de  ces  mille  talents  que  Jac- 
ques possède  et  que  je  découvre  en  lui  tous 
les  jours.  Je  me  suis  mise  à  la  fenêtre,  et, 
après  qu'il  a  eu  fini,  je  lui  ai  dit  en  me  pen- 
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chant  sur  le  balcon:  «Comme  un  ange'. 
Voilà  mon  gage,  beau  ménestrel.  »  Alors  j'ai 
jeté  sur  la  terrasse  sablée ,  qu'éclairait  la 
lune,  un  bracelet  d'or  que  j'avais  au  bras. 
Un  homme  est  sorti  aussitôt  des  buissons, 
l'a  ramassé  et  l'a  emporté  en  courant;  mais 
au  même  instant  j'ai  entendu  derrière  moi 
la  voix  de  Jacques,  et  je  suis  restée  stupé- 
faite. J'ai  raconté  ce  qui  venait  de  m'arriver, 
et  pourtant  je  n'ai  pas  osé  parler  du  brace- 
let. J'ai  trouvé  ma  mystification  si  complèle 
et  si  ridicule  que  j'ai  craint  les  railleries  de 
Sylvia,  et  peut-être  les  reproches  de  Jac- 
ques; car  c'est  lui  qui  m'avait  donné  ce  bra- 
celet; son  chiffre  y  est  gravé  avec  le  mien, 
et  je  suis  désespérée  de  le  savoir  dans  les 
mains  d'un  étranger.  Plaise  à  Dieu  que  ce 
soit  un  voleur!  J'aurai  fait  la  niaiserie  la 
plus  parfaite  qu'on  puisse  faire  en  lui  jetant 
mes  bijoux  à  la  tète;  mais  le  présent  de  Jac- 
ques ira  chez  le  fondeur,  et  ne  servira  pas 
de  trophée  à  quelque  impertinent.  J'ai  seule- 
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ment  raconté  que  j'avais  entendu  jouer  du 
hautbois,  que  j'avais  appelé,  croyant  m'a- 
dresser  à  Jacques,  et  que  j'avais  vu  fuir  un 
homme  qui  m'avait  semblé  à  peu  près  de  sa 
taille  et  vêtu  comme  lui.  Alors  nous  nous 
sommes  rappelé  l'aventure  de  ma  frayeur 
dans  le  grand  salon  d'été;  Jacques  a  persisté 
à  nier  qu'il  y  fût  entré  et  qu'il  se  fût  diverti 
à  nous  écouter;  dans  le  doute,  je  n'ai  jamais 
osé  parler  du  baiser  que  nous  avions  reçu, 
Sylvia  et  moi  ;  pour  elle,  elle  est  si  distraite 
et  si  peu  susceptible  de  s'étonner  ou  de  s'é- 
pouvanter de  quelque  chose  que  je  gagerais 
qu'elle  ne  s'en  souvient  plus  ;  le  fait  est 
qu'elle  n'en  a  rien  dit  ni  à  Jacques  ni  à  moi, 
et  que  je  ne  sais  que  penser  de  cette  singu- 
lière et  fâcheuse  aventure.  Pour  le  bracelet, 
ce  n'est  certainement  pas  Jacques  qui  l'a 
ramassé;  pour  le  baiser,  j'en  doute;  car  il 
assure  très  sérieusement  n'être  pas  sorti  du 
parc  dans  ce  moment-là.  Il  est  vrai  qu'il 
plaisante  quf'lquefois  avpc  un  sang -froid 
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imperturbable  et  qu'il  s'amuse  peut-être  en 
lui-même  de  ma  honte  et  de  mon  incerti- 
tude. 

En, attendant  que  nous  sachions  ce  que 
signifient  ces  mauvaises  plaisanteries  de  no- 
tre follet,  je  veux  te  parler  de  l'éternelle  af- 
faire de  la  naissance  de  Sylvia.  Est-ce  que  tu 
penses  qu'elle  serait  la  sœur  de  Jacques?  je 
le  pense  aussi  parfois,  mais  cette  idée  m'at- 
triste. Pourquoi  alors  Jacques  m'en  fait-il 
un  mystère?  me  juge-t-il  incapable  de  gar- 
der un  secret?  Si  elle  est  sa  sœur,  j'en  suis 
plus  jalouse  que  si  elle  ne  l'était  pas  ;  car  je 
gage,  alors,  qu'il  l'aime  plus  que  moi.  Tu  te 
trompes  bien,  Clémence,  si  tu  crois  que  je 
suis  capable  de  cette  grossière  jalousie  qui 
consisterait  à  craindre  de  la  part  de  mon 
mari  une  infidélité  des  sens;  ce  que  je  sur- 
veille avec  envie,  ce  que  j  interroge  avec  an- 
goisse, c'est  son  cœur,  son  noble  cœur,  ce 
trésor  si  précieux  que  l'univers  devrait  me 
le  disputer,  et  que  je  n'ose  me  Hatler  d'être 
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digne  de  le  posséder  à  moi  seule  tout  entier. 
Sylvia  est  bien  plus  raisonnable,  bien  plus 
courageuse,  bien  plus  instruite  que  moi  ;  son 
âge,  son  éducation  et  son  caractère  la  rap- 
prochent de  Jacques,  et  doivent  établir  en- 
tre eux  une  confiance  bien  mieux  fondée; 
moi  je  suis  un  enfant  qui  ne  sait  rien  et 
qui  ne  comprend  guère.  Pour  les  arts  et  les 
petites  sciences  que  Sylvia  me  démontre,  il 
me  semble  que  je  ne  manque  pas  d'intelli- 
gence; mais  quand  il  est  question  de  la 
science  du  cœur,  je  n'y  comprends  plus  rien, 
et  je  ne  conçois  même  pas  qu'il  y  en  ait  une; 
je  n'entends  rien  à  leur  courage ,  à  leurs 
principes  d'héroïsme  et  de  stoïcisme.  Que 
cela  soit  fait  pour  eux,  c'est  possible;  mais 
que  Dieu  m'impose  la  force,  à  moi,  pour- 
quoi faire  ?  J'ai  toujours  été  habituée  à  l'idée 
d'obéir  par  nécessité,  et  quand  j'ai  secoué 
en  moi-même  l'aride  pensée  de  l'avenir,  je 
n'ai  jamais  souhaité  d'autre  bonheur  que 
d'être  protégée,  aidée  et  consolée  par  l'af- 
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fection  d'un  autre.  Il  me  semblait,  dans  les 
premiers  jours,  que  mon  mariage  avec  Jac- 
ques était  la  plus  parfaite  réalisation  de  ce 
rêve.  D'où  vient  donc  qu'il  paraît  quelque- 
fois regretter  de  ne  pas  trouver  en  moi  son 
égale?  D'où  vient  que  sa  protection  et  sa 
bonté  me  font  si  souvent  souffrir  ? 


Jfudi. 


Je  ne  sais  que  penser  de  ce  qui  se  passe  ; 
je  croirais  volontiers  que  Sylvia,  avec  son 
nom  fantastique,  son  caractère  étrange  et 
son  regard  inspiré,  est  une  espèce  de  fée, 
qui  attire  sous  diverses  formes  le  diable  au- 
tour de  nous.  Hier,  on  vint  nous  dire  qu'un 
sanglier  était  sorti  des  bois  de  Réau  et  s'é- 
tait retiré  dans  un  des  taillis  de  notre  vallée. 
Cette  chasse  me  fit  bien  un  peu  peur,  non 
pour  moi,  qui  suis  toujours  entourée  et  gar- 
dée comme  une  princesse,  mais  pour  Jac- 
ques qui  s'expose  à  lous  les  dangers.  Sa 
prudence,  son  adresse  et  son  sang-froid  nr 
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me  rassurent  pas  tout-à-fait;  aussi  j'essayai 
de  le  détourner  de  la  pensée  de  lui  donner 
l'assaut;  mais  Sylvia  sautait  de  joie  à  l'idée 
de  frapper  la  bêle  et  de  donner  cours  à  son 
humeur  énergique  et  un  peu  féroce,  à  ce 
que  nous  prétendons.  En  une  demi -heure 
nous  fûmes  habillées  pour  la  chasse;  nos 
chevaux  furent  prêts;  les  piqueurs,  les 
chiens  et  les  cors  étaient  déjà  en  avant.  Syl- 
via montait  un  petit  cheval  arabe  très  frin- 
gant que  je  n'ai  jamais  osé  monter,  et  aus- 
sitôt que  je  vis  comme  elle  s'en  faisait  obéir, 
elle  qui  a  beaucoup  moins  de  principes  d'é- 
quitation  que  moi,  j'en  fus  toute  jalouse  et 
toute  boudeuse;  elle  s'amusait  à  me  dépas- 
ser, à  caracoler  dans  des  chemins  étroits  et 
dangereux,  où  les  excellentes  jambes  de  sa 
monture  faisaient  miracle.  J'ai  une  très  belle 
et  bonne  jument  anglaise;  mais  je  suis  si 
poltronne,  et  j'exige  d'un  cheval  tant  de  sou- 
mission et  de  tranquillité,  que  j'étais  loin  de 
briller  comme  Sylvia,  et  qu'elle  m'éclipsait 


35o  JACQUES. 

aux  yeux  de  Jacques.  «  Je  parie ,  me  dit- 
elle,  comme  nous  jntrions  dans  le  taillis,  que 
tu  meurs  d'envie  à  présent  d'être  à  ma 
place  ?  »  Elle  ne  pouvait  pas  deviner  plus 
juste.  «  Eh  bien  !  me  dit-elle,  changeons  vite 
de  cheval,  et  que  Jacques  te  voie  sur  son 
cher  Chouiman  au  moment  où  il  s'y  attend 
le  moins.  »  Nous  étions  seules  avec  deux  do- 
mestiques ;  Sylvîa  avait  déjà  sauté  à  terre, 
et  tenait  Chouiman  par  la  bride,  avant  qu'un 
des  deux  butors  qui  nous  accompagnaient 
eût  songé  à  quitter  i'étrier;  au  même  in- 
stant, le  sanglier,  débusqué  par  les  chiens, 
vint  droit  à  nous  et  passa  à  trois  pas  de  moi 
sans  songer  à  attaquer  personne;  mais  le 
cheval  arabe  eut  peur,  se  cabra  et  faillit  ren- 
verser Sylvia,  qui  s'obstinait  à  ne  pas  lui  lâ- 
cher la  bride.  Alors  un  homme  qui  me  sem- 
bla être  un  de  nos  piqueurs,  car  il  était  vêtu 
à  peu  près  comme  eux,  sortit  de  je  ne  sais 
où,  et  retint  le  cheval  prêt  à  s'échapper;  je 
n'avais  plus  aucune  envie  de  l'essayer.  Cet 
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lioiniiie  aida  Sylviaà  remonter;  mais  aussi- 
tôt qu'elle  fut  en  selle,  et  comme  il  lui  pré- 
sentait sa  bride,  elle  lui  cingla  les  doigts  de  . 
sa  cravache,  en  disant  :  Jhl  ah!  d'une  ma- 
nière qui  semblait  exprimer  la  surprise  et 
la  moquerie.  L'inconnu  disparut  comme  il 
était  venu,  au  milieu  des  branches,  et  je  de- 
mandai à  Sylvia,  avec  une  avide  curiosité, 
ce  que  cela  signifiait  :  «  Oh  !  rien,  répondit- 
elle,  un  piqueur  maladroit  qui  m'a  écorché 
la  luâ'in  avec  ses  bons  offices.  —  Et  tu  crava- 
ches un  homme  pour  cela?  lui  dis-je. — Pour- 
quoi non?  »  dit-elle.  Puis  elle  repartit  au 
galop ,  et  je  fus  forcée  de  la  suivre,  assez 
peu  satisfaite  de  cette  explication  et  au 
moins  très  étonnée  des  manières  de  Sylvia 
avec  les  piqueurs  de  mon  mari.  Je  deman- 
dai aux  domestiques  le  nom  de  cet  homme; 
ils  me  dirent  qu'ils  ne  l'avaient  jamais  vu. 

La  chasse  nous  occupa  pendant  plusieurs 
heures,  et  Sylvia  semblait  ne  pas  avoir  autre 
chose  dans  l'esprit.  Je  l'observais,  car  je 
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soupçonnais  un  peu  ce  revenant  d'être  quel- 
que amant  au  désespoir.  Ce  qui  se  passa  au 
retour  de  la  chasse  me  rejette  dans  de  nou- 
velles incertitudes. 

Nous  revenions  par  la  traverse  aux  pre- 
mières clartés  de  la  lune;  c'était  une  des 
plus  belles  soirées  que  nous  ayons  eues  cette 
année;  il  faisait  un  peu  frais,  mais  le  pay- 
sage était  si  bien  éclairé,  l'air  était  si  par- 
fumé des  plantes  aromatiques  qui  croissent 
dans  les  ruisseaux,  le  rossignol  chantait  si 
bien,  que  j'étais  vraiment  disposée  aux  idées 
romanesques.  Jacques  proposa  de  prendre 
un  chemin  encore  plus  court  que  celui  que 
nous  suivions.  «  Il  est  assez  difficile  pour 
les  chevaux,  me  dit-il,  et  je  n'ai  pas  encore 
osé  t'y  conduire;  mais  puisque  tu  as  eu  au- 
jourd'hui un  si  grand  accès  de  courage  que 
de  vouloir  essayer  Chouiman,  tu  auras  bien 
celui  de  descendre  au  pas  un  sentier  un  peu 
raide.  —  Certainement,  lui  dis-je,  puisque 
tu  crois  qu'il  n'y  a  pas  de  danger.  »  Et  nous 
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nous  mîmes  en  route  dans  un  ordre  très  pit- 
toresque. Un  groupe  de  chasseurs  escorté 
des  limiers  et  des  cors  marchait  en  tête  por- 
tant le  sanglier  qui  était  énorme  ;  les  cava- 
liers venaient  ensuite,  nous  au  centre;  nous 
entourions  le  flanc  de  la  colline  d'une  ligne 
noire  d'où  parlait  de  temps  en  temps  un 
éclair,  quand  le  sabot  d'un  cheval  heurtait 
le  roc  ;  derrière  nous,  un  autre  corps  de  pi- 
queurs  et  de  chiens  suivait  lentement,  et  les 
fanfares  s'appelaient  et  se  répondaient  des 
deux  extrémités  de  la  caravane.  Quand  nous 
fûmes  au  plus  rapide  du  sentier,  Jacques  dit 
à  un  des  piqueurs  de  prendre  la  bride  de 
mon  cheval  et  de  le  soutenir  pour  descen- 
dre ;  puis  il  proposa  à  Sylvia  de  faire  une 
folie.  «  Une  folie?  dit-elle,  lancer  nos  che- 
vaux d'ici  à  la  plaine?  —  Oui,  dit  Jacques; 
je  te  réponds  des  jambes  de  Chouiman  si  tu 
ne  le  contraries  pas.  —  Allons!  »  répondit  la 
mauvaise  tête  ;  et,  sans  écouter  mes  repro- 
ches et  mes  cris,  ils  partirent  comme  la  fou- 
XI.  «3 
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dre  par  une  pente  lisse,  mais  rapide,  qui 
formait  le  flanc  de  la  colline.  Il  me  passa 
une  sueur  froide  sur  tous  les  membres,  et 
mon  cœur  ne  reprit  le  mouvement  que 
quand  je  les  vis  arriver  sans  accident  au  bas 
de  la  pente.  Alors  je  m'aperçus  que  les  ca- 
valiers qui  étaient  devant  étaient  allés  plus 
vite  que  mon  cheval  guidé  par  un  piéton,  et 
que  ceux  qui  étaient  derrière,  stupéfaits  sans 
doute  de  l'audace  de  Jacques  et  de  Sylvia, 
s'étaient  arrêtés  pour  les  regarder,  de  ma- 
nière que  je  me  trouvais  seule  sur  le  sentier 
avec  l'homme  qui  tenait  ma  bride,  à  une 
assez  grande  distance  des  uns  et  des  autres. 
Toutes  les  histoires  de  voleurs  et  de  reve- 
nants qui  m'ont  trotté  parla  cervelle  depuis 
cinq  ou  six  jours  me  revinrent  à  l'esprit,  et 
cet  homme  qui  marchait  auprès  de  moi 
commença  à  me  faire  une  peur  épouvanta- 
ble. Je  le  regardais  avec  attention  et  ne  re- 
connaissais en  lui  aucun  des  piqueurs  de 
mon  mari.  11  me  semblait  au  contraire  re- 
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connaître  l'homme  mystérieux  que  Sylvia 
avait  gratifié  le  matin  d'un  si  joli  coup  de 
cravache  sur  les  doigts.  Cependant  je  n'a- 
vais pas  eu  le  temps  de  faire  grande  atten- 
tion à  son  vêtement,  et  de  son  visage  enfoncé 
sous  un  grand  chapeau  de  paille  je  n'avais 
vu  qu'une  barbe  noire ,  qui  m'avait  paru 
sentir  le  brigand  d'une  lieue.  En  ce  mo- 
ment, quoiqu'il  fût  bien  près  de  moi,  je  le 
voyais  encore  moins,  parce  qu'il  était  plus 
bas  que  moi  et  que  son  chapeau  me  le  ca- 
chait entièrement;  cependant,  comme  il 
était  paisible  et  silencieux,  je  me  rassurai 
peu  à  peu.  Je  ne  connais  pas  tous  les  gardes 
forestiers  et  paysans  amateurs  de  la  chasse 
qui  viennent,  avec  la  permission  de  Jac- 
ques, s'adjoindre  à  nous  quand  ils  enten- 
dent le  son  du  cor  dans  la  vallée,  et  que 
souvent,  au  retour,  mon  mari  invite  à  venir 
se  rafraîchir  avec  ses  piqueurs.  Presque 
tous  sont  vêtus  d'une  blouse  et  coiffés  d'un 
chapeau  de  paille   Le  fait  est  que  je  com- 
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iiiençais  à  ne  plus  rien  craindre,  et  à  croire 
Sylvia  1res  capable  de  frapper  un  piqueur 
ni  plus  ni  moins  qu'un  nègre.  J'eus  donc  la 
hardiesse  d'adresser  la  parole  à  mon  guide, 
et  (le  lui  demander  si  le  chemin  ne  me  per- 
mettait pas  d'aller  seule.  «  Oh!  pas  encore!» 
me  répondit-il.  Le  son  de  sa  voix  et  l'expres- 
sion presque  suppliante  de  sa  réponse  étaient 
si  peu  d'un  piqueur  que  la  peur  me  prit  de 
nouveau.  Si  j'avais  le  courage  de  Sylvia, 
pensais-je,  je  donnerais  un  grand  coup  de 
cravache  à  ce  brigand,  et  pendant  qu'il  se 
frotterait  les  doigts  d'un  air  consterné,  j'i- 
rais en  un  temps  de  galop  rejoindre  les  au- 
tres chasseurs.  Mais,  outre  que  je  n'oserais 
jamais,  si  c'est  un  vrai  domestique,  j'aurais 
fait  la  chose  du  monde  la  plus  insolente  et 
la  plus  singulière.  Au  milieu  de  ces  ré- 
flexions, je  vis  pourtant  que  nous  appro- 
chions sans  accident  des  cavaliers,  et  au  mo- 
ment où  j'allais  presser  mon  cheval  avec  le 
lalo!)  pou-  le  dégager  des  mains  de  l'homme 
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mystérieux,  celui-ci  se  retourna  à  demi  vers 
moi,  et,  élevant  le  bras,  il  retroussa  la  man- 
che de  sa  blouse.  Je  vis  alors  briller  quel- 
que chose  que  je  reconnus  pour  mon  brace- 
let; je  n'eus  pas  la  force  de  crier,  et  Tin- 
connu,  lâchant  ma  bride,  resta  sur  le  bord 
du  chemin,  en  me  disant  à  demi-voix  ces 
étranges  paroles  :  «  J'espère  en  vous.  «  Puis 
il  s'enfonça  dans  un  massif  d'arbres,  et  je 
m'enfuis  au  galop  plus  morte  que  vive. 

Ce  qui  me  tourmente  et  m'afflige  le  plus 
dans  tout  cela,  c'est  l'espèce  de  mystère  que 
la  fatalité  a  établi  entre  moi  et  cet  homme. 
A  présent  je  vois  tous  les  inconvénients  qui 
résultent  du  bracelet,  et  j'ose  moins  que  ja- 
mais en  parler  à  Jacques.  S'il  allait  le  cher- 
<'her  et  le  provoquer  en  duel  ;  s'il  allait  m'ac- 
cuser  d'imprudence  et  de  légèreté  !  Je  suis 
bien  malheureuse,  car  j'ai  cru  certainement 
jeter  mon  bracelet  à  Jacques  lui-même  ;  et 
celui  qui  l'a  reçu  croit  que  je  suis  une  pe- 
tite personne  romanesque,  facile  à  conque- 
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rir  avec  un  baiser  dans  l'obscurité  et  un  air 
de  hautbois.  Je  suis  fâchée  à  présent  de  ne 
lui  avoir  pas  parlé  pour  lui  expliquer  ma 
méprise  et  lui  redemander  mon  bracelet. 
Peut-être  me  l'eût-il  rendu.  Mais  j'ai  perdu 
la  tète  comme  je  fais  toujours  dans  les  occa- 
sions où  un  peu  de  sang-froid  me  serait  né- 
cessaire. J'ai  essayé  de  savoir  ce  que  Sylvia 
pense  de  cet  homme.  Elle  prétend  que  je 
suis  folle,  et  qu'il  n'y  a  point  d'autre  homme 
dans  la  vallée  que  Jacques.  Celui  que  le  jar- 
dinier a  vu  est,  selon  elle,  un  voleur  de 
fruits;  celui  qui  a  joué  du  hautbois,  un  co- 
médien ambulant,  ou  bien  un  commis-voya- 
geur qui  aura  couché  à  l'auberge  du  village, 
et  se  sera  amusé  à  sauter  le  fossé  du  jardin, 
afin  de  se  vanter  dans  quelque  estaminet 
d'avoir  eu  une  aventure  romanesque  dans 
son  voyage.  Quant  à  l'homme  au  coup  de 
cravache,  elle  persiste  à  dire  que  c'est  un 
paysan;  et  je  n'ose  parler  de  l'homme  au 
bracelet,  car  l'idée  qu'un  commis-voyageur 
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OU  un  musicien  ambulant  croit  avoir  reçu 
ce  gage  de  ma  bienveillance  me  cause  une 
mortification  extrême. 

Au  fait,  quant  à  cela,  l'explication  de  Syl- 
via  me  paraît  assez  admissible  ;  si  je  ne 
craignais  de  causer  quelque  malheur,  je 
confierais  tout  à  Jacques,  et  il  irait  châtier 
cet  impertinent  comme  il  le  nîérite.  Mais 
cet  homme  peut  être  brave  et  habile  duel- 
liste. L'idée  d'engager  Jacques  dans  une  af- 
faire de  ce  genre  me  fait  dresser  les  cheveux 
sur  la  tête.  Je  me  tairai. 

4 


XXXIX. 


WC^icUxte  à  iW. 


De  la  vallée  de  Saint-Léon. 


Snîëu  m'as  souvent  dit  que  j'étais  fou,  mon 
§^^^cher  Herbert,  et  je  comm.ence  à  le 
croire.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je 
suis  fort  content  de  l'être,  car  sans  cela  je  se- 
rais fort  malheureux. 

Si  tu  veux  savoir  où  je  suis  et  de  quoi  je 
suis  occupé,  j'aurai  quelque  embarras  à  te 
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répondre.  Je  suis  dans  un  pays  où  je  n'ai  ja- 
mais mis  le  pied ,  que  je  ne  connais  pas ,  où 
je  n'ose  marcher  que  sous  un  déguisement. 
Quant  à  mes  occupations,  elles  consistent  à 
errer  autour  d'un  vieux  château,  à  jouer  du 
hautbois  au  clair  de  la  lune,  et  à  recevoir 
de  temps  en  temps  un  coup  de  cravache  sui- 
les  doigts. 

Tu  as  dû  être  peu  surpris  de  mon  brusque 
départ,  quand  tu  auras  su  que  Sylvia  avait 
quitté  Genève  un  mois  auparavant.  Tu  au- 
ras supposé  que  j'étais  allé  la  rejoindre,  et 
tu  ne  te  seras  pas  trompé.  Mais  ce  que  tu  ne 
supposes  certainement  pas,  c'est  que,  sans 
invitation  et  même  sans  permission,  je  me 
sois  mis  à  courir  sur  ses  traces.  Elle  a  quitté 
son  ermitage  du  Léman  avec  la  bizarrerie 
qu'elle  met  dans  toutes  ses  résolutions,  et 
par  suite  d'une  de  ces  idées  spontanées  qui 
lui  viennent  au  moment  où  1  on  se  croit  le 
plus  tranquille  et  le  plus  heureux  des  hom- 
mes à  ses  pieds.  Étrange  créature,  trop  pas- 
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sionnée  ou  trop  froide  pour  l'amour,  je  ne 
sais,  mais  à  coup  sûr  trop  belle  et  trop  supé- 
rieure à  son  sexe  pour  passer  devant  les 
yeux  d'un  homme  sans  le  rendre  un  peu  fou. 
Je  savais  que  M.  Jacques  était  marié,  et 
je  pensais  bien  qu'elle  était  allée  s'installer 
auprès  de  lui;  car,  depuis  plusieurs  mois, 
elle  m'annonçait  ce  projet  chaque  fois  qu  elle 
était  de  mauvaise  humeur  et  qu'elle  vou- 
lait me  désespérer.  Mais  je  ne  savais  pas 
si  M.  Jacques  était  maintenant  en  Tou- 
raine  ou  en  Dauphiné  ;  car  dans  l'orgueilleux 
billet  que  Sylvia  avait  laissé  pour  moi  à  l'er- 
mitage, elle  n'avait  pas  daigné  me  dire  où 
elle  portait  ses  pas;  c'est  donc  absolument 
au  hasard  que  je  suis  venu  ici.  Je  me  suis 
installé  dans  la  cabane  d'un  vieux  garde- 
chasse  avare  et  sournois,  que  j'ai  choisi  pour 
hôte  sur  sa  mauvaise  mine,  et  qui  pour  de 
l'argent  m'aiderait  à  assassiner  tous  les 
hommes  et  à  enlever  toutes  les  femmes  du 
pays.  C'est  donc  au  milieu  des  bois  que  peu- 


JACQUES.  363 

vent  me  chercher  les  conjectures,  dans  la 
plus  romantique  vallée  du  monde,  protégé 
par  un  déguisement  de  chasseur  braconnier 
plutôt  que  vêtu  en  honnête  homme,  bra- 
connant en  effet  sous  la  protection  de  mon 
hôte,  et  préparant  avec  lui  tous  les  soirs  le 
souper  que  nous  avons  conquis  les  armes  à 
la  main  ;  dormant  sur  un  grabat,  lisant  quel- 
ques chapitres  de  roman  à  l'ombre  des  grands 
chênes  de  la  forêt,  hasardant  des  excursions 
sentimentales  et  mystérieuses  autour  de  la 
demeure  de  mon  inhumaine,  ni  plus  ni 
moins  que  M.  Lovelace,  et  t' écrivant  sur  un 
genou,  à  la  lueur  d'une  torche  de  résine.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  ridicule  dans  tout  cela,  c'est 
que  je  le  fais  sérieusement,  et  que  je  suis 
vraiment  triste  et  amoureux  comme  un  ra- 
mier. Cette  Sylvia  fait  le  désespoir  de  ma 
vie,  et  je  donnerais  un  de  mes  bras  pour  ne 
l'avoir  jamais  rencontrée.  Tu  la  connais 
assez  pour  concevoir  ce  qu'un  homme  aussi 
peu  charlatan  que  moi  doit  avoir  à  souffrir 
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de  ses  caprices  romanesques  et  du  dédain 
superbe  qu'elle  a  pour  tout  ce  qui  sort  du 
monde  idéal  oii  elle  s'enferme.  Il  y  a  bien  un 
peu  de  ma  faute  dans  mon  malheur.  Je  l'ai 
trompée,  ou  plutôt  je  me  suis  trompé  moi- 
même  en  lui  faisant  croire  que  j'étais  un 
transfuge  de  ce  monde-là,  et  que  je  me  sen- 
tais capable  d'y  retourner.  Oui,  je  l'ai  cru  en 
effet,  et,  dans  les  premiers  jours,  j'ai  été 
tout-à-fait  l'homme  qu'elle  devait  ou  qu'elle 
pouvait  aimer.  Mais  peu  à  peu  l'indolence  et 
la  légèreté  de  mon  caractère  ont  repris  le  des- 
sus. La  raison  m'a  fait  de  nouveau  entendre . 
sa  voix,  et  Sylvia  m'a  semblé  ce  qu'elle  est 
en  effet,  enthousiaste,  exagérée,  un  peu  folle. 
Mais  cette  découverte  ne  suffisait  pas  pour 
m'empêcher  de  l'aimer  à  la  passion.  L'exa- 
gération, qui  rend  les  tilles  de  province  si  ri- 
dicules, rendait  Sylvia  si  belle,  si  frappante, 
si  inspirée,  que  c'est  là  peut-être  son  plus 
grand  charme  et  sa  plus  puissante  séduction . 
Mais  elle  l'a  reçu  de  Dieu  pour  son  malheur 
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et  pour  celui  de  ses  amanis,  car  elle  peut  se 
faire  admirer  et  ne  peutj)ersuader.  Orgueil- 
leuse jusqu'à  la  f(?lie,  elle  veut  agir  comme  si 
nous  étions  encof-eau  temps  de  l'âge  d'or,  et 
prétend  que  tous  ceux  qui  osent  la  soupçon- 
ner sont  des  lâches  et  des  pervers.  Du  mo- 
ment que  j'ai  vu  avec  inq.uiétude  la  singula- 
rité de  sa  conduite,  et  que  j'ai  pris  de  la 
jalousie  à  cause  de  la  liberté  de  ses  démar- 
ches, j'ai  donc  été  perdu  dans  son  esprit  ;  et 
précipité  de  cette  région  céleste  où  elle  m'a- 
vait fait  asseoir  avec  elle,  je  suis  tombé  dans 
le  monde  fangèijx  des  humains,  où  cette 
belle  sylphide  *ri'â  jamais  daigné  po^er  son 
pied  d'ivoire.  De  ce  moment  notre  amour  a 
été  une  suite  de  ruptures  et  de  raccommo- 
dements. Je  me  souviens  que  tu  m'as  dii,,un 
jour  que  je  te  racontais  tristemenX  unie  de 
ces  querelles  après  la  réconciliation  :  «De 
quoi  té  plains-tu? 4  Ah!  mon  ami,  ïu  peux 
connaître  les 'femmes;  mais  tu  ne  connais 
pas  Sylvia.  Avçl'  elle,  le  moindre  tort  est  de 
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la  plus  terrible  importance,  et  chaque  nou- 
velle faute  creuse  u^e  tombe  où  s'ensevelit 
une  partie  de  son  amour.  Elle  pardonne,  il 
est  vrai,  mais  ce  pardon  est  pire  que  sa  co- 
lère. La  colère  est  violente  et  pleine  d'émo- 
tion; le  pardon  de  Sylvia  est  froid  et  in- 
exorable  comme  k  mort.  En^proie  à  mille 
soupçons,  tourmenté,  incertain,  tantôt  crai- 
gnant d'être  dupe  de  la  plus  insigne  coquette, 
tantôt  craignant  d'avoir  outragé  la  plus  pure 
des  femmes,  j'ai  vécu  malheureux  auprès 
d'elle,  mais  je  n'ai  jamais, *eu  la  force  de 
m'en  détacher.  Vingt  fois  elte  m'a  chassé,  et 
vingt  fois  j'ai  été  lui  demander  ma  grâce 
après  avoir  vainement  essayé  de  vivre  sans 
elle.  Dans  les  premiers  jours  de  mon  ban- 
nissetnent,  j'espérais  m'applaudir  d'avoir 
recouvré  ma  liberté  et  mon  repos.  Je  me 
laissais  aller  délicieusement  au  bien-être  de 
l'indifférence  et  de  l'oubli.  Mais  bientôt  l'en- 
nui me  faisait  regretter  les  agitations  et  les 
nobles  souffrances  de  la  passion.  Je  jetais 
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mes  regards  autour  de  moi  pour  chercher 
un  autre  amour;  mais  l'indolence  de  mon 
esprit  et  l'activité  de  mon  caractère  m'éloi- 
gnaient  également  des  autres  femmes.  Mon 
caractère  me  portait  à  leur  préférer  la  chasse, 
la  pêche,  tous  ces  plaisirs  énergiques  de  la 
campagne  que  Sylvia  partageait  avec  moi. 
Mon  esprit  s'effrayait  de  recommencer  un 
apprentissage  et  de  tenter  une  nouvelle  con- 
quête. Et  puis  quelle  femme  peut  être  com- 
parée à  Sylvia  pour  la  beauté,  l'intelligence, 
la  sensibilité  et  la  noblesse  du  cœur!  Oui, 
quand  je  l'ai  perdue,  je  lui  rends  justice,  je 
m'étonne  et  m'indigne  d'avoir  pu  soupçon- 
ner une  femme  si  grande,  et  dont  la  conduite 
hautaine  me  prouve  à  quel  point  elle  était 
incapable  de  descendre  au  mensonge.  Mais, 
quand  je  la  retrouve,  je  souffre  de  son  carac- 
tère raide  et  inflexible,  de  son  humeur  vio- 
lente ,  de  son  mysticisme  intolérant  et  de 
ses  exigences  bizarres.  Elle  ne  se  plie  à  au- 
cune de  mes   imperfections;  elle  ne  par- 
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donne  à  aucun  de  mes  défauts;  elle  tire 
argument  de  tout  pour  me  démontrer  à  quel 
point  son  âme  est  supérieure  à  la  mienne , 
et  rien  n'est  plus  funeste  à  l'amour  que  cet 
examen  mutuel  de  deux  cœurs  jaloux  et 
orgueilleux  de  se  surpasser.  Le  mien  se  las- 
sait bien  vite  de  cette  lutte;  j'aurais  mieux 
aimé  un  amour  moins  difficile  et  moins  su- 
blime. Sylvia  m'accablait  de  son  dédain,  et 
quelquefois  me  prouvait  la  pauvreté  de  mon 
cœur  avec  tant  de  chaleur  et  d'éloquence 
que  je  me  persuadais  n'être  pas  né  pour  l'a- 
mour et  que  je  n'oserais  me  persuader  en- 
core que  je  suis  digne  de  le  connaître.  Mais, 
s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  suis-je  né,  et  à 
quoi  Dieu  me  destine-t-il  en  ce  monde  ?  Je 
ne  vois  pas  vers  quoi  ma  vocation  m'attire. 
Je  n'ai  aucune  passion  violente,  je  ne  suis  ni 
joueur,  ni  libertin,  ni  poète;  j'aime  les  arts, 
et  je  m'y  entends  assez  pour  y  trouver  un 
délassement  et  une  distraction;  mais  je  n'en 
saurais  faire  une  occupation  prédominante. 
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Le  monde  m'ennuie  en  peu  de  temps;  je 
sens  ie  besoin  d'y  avoir  un  bul,  et  nul  autre 
but  ne  m'y  semble  désirable  que  d'aimer  et 
d'être  aimé.  Peut-être  serais-je  plus  heu- 
reux et  plus  sage  si  j'avais  une  profession; 
mais  ma  modeste  fortune,  qu'aucun  désor- 
dre n'a  entamée,  m'a  laissé  la  liberté  de 
m'abandonner  à  cette  vie  oisive  et  facile  à 
laquelle  je  me  suis  habitué.  M'asireindre  au- 
jourd'hui à  un  travail  quelconque  me  serait 
odieux.  J'aime  la  vie  des  champs,  mais  non 
pas  sans  une  compagne  qui  me  fasse  goûter 
les  plaisirs  de  l'esprit  et  du  cœur,  au  sein  de 
cette  vie  matérielle  où  l'effroi  de  la  solitude 
me  gagnerait  bientôt.  Peut-être  suis-je  pro- 
pre au  mariage;  j'aime  les  enfants,  je  suis 
doux  et  rangé,  je  crois  que  je  ferais  un  très 
honnête  bourgeois  dans  quelque  ville  du  se- 
cond ordre  de  notre  paisible  Westphalie.  Je 
pourrais  me  faire  estimer  comme  cultivateur 
et  père  de  famille;  mais  je  voudrais  que  ma 
femme  fût  un  peu  plus  lettrée  que  celles  qui 


.^70  JACQUES. 

tricotent  un  bas  bleu  du  matin  au  soir.  Et 
moi-même  je  craindrais  de  m'abrutir  en  li- 
sant mon  journal  et  en  fumant  au  milieu  de 
mes  dignes  concitoyens  et  des  pots  de  bière, 
presque  aussi  simples  et  inoffensifs  les  uns 
que  les  autres. 

Enfin,  il  me  faudrait  trouver  une  femme 
inférieure  à  Sylvia,  et  supérieure  à  toutes 
celles  que  je  pourrais  obtenir,  à  ma  con- 
naissance. Mais,  avant  tout,  il  faudrait 
guérir  de  l'amour  que  j'ai  pour  Sylvia,  et 
c'est  une  maladie  dont  mon  âme  est  encore 
loin  d'être  délivrée. 

Ne  sachant  que  faire,  je  suis  venu  ici  es- 
sayer encore  mon  destin.  D'abord  j'avais 
l'intention  de  me  jeter  à  ses  pieds,  comme  à 
l'ordinaire,  et  puis  le  caprice  m'a  pris  de 
l'épier  un  peu,  de  consulter  l'opinion  de  ce 
qui  l'entoure,  de  la  connaître  et  de  la  voir 
enfin  sans  qu'elle  s'en  doutât,  afin  de  m'ôter 
de  l'esprit  une  fois  pour  toutes  les  soupçons 
qui  m'ont  tourmenté  si  souvent,  et  qui  me 
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tourmenteront  peut-être  encore;  car  Sylvia 
a  un  talent  extraordinaire  pour  les  faire  naî- 
tre, un  mépris  profond  pour  les  explications 
les  plus  faciles,  et  moi  une  pauvre  tête  qui 
se  crée  promptement  des  tourments  cruels. 
Je  n'ai  pu  obtenir  aucune  des  lumières  que 
je  cherchais,  car  mon  impératrice  Sylvia 
n'est  ici  que  depuis  trois  semaines,  et  on  n'a- 
vait jamais  entendu  parler  d'elle  dans  le 
pays.  Si  elle  savait  que  ces  idées  m'ont  passé 
par  la  tête,  elle  ne  me  le  pardonnerait  ja- 
mais; mais  elle  le  saura  d'autant  moins  que 
le  cours  de  mes  observations  est  à  peu  près 
terminé.  Hier,  elle  m'a  reconnu  sous  mon 
déguisement  et  m'a  accueilli  d'une  manière 
fort  impertinente.  Je  serai  donc  obligé  de 
me  montrer.  Jacques  me  connaît  et  me  dé- 
couvrirait bientôt.  Ils  riraient  peut-être 
ensemble  à  mes  dépens,  si  je  ne  prenais 
le  parti  d'aller  en  rire  moi-même  avec 
eux. 
Ce  Jacques  est  certes  un  galant  homme, 
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(loîii  le  caractère  froid  et  l'extérieur  réservé 
ne  m'ont  janiais  permis  beaucoup  de  fami- 
liarité, et  contre  lequel  jusqu'ici  je  me  suis 
senti  d'ailleurs  des  mouvements  de  jalousie 
épouvantables.  A  présent  j'ai  des  raisons 
[>our  savoir  que  j'ai  été  injuste  et  grossier 
dans  mes  soupçons.  Mais  je  lui  en  veux  un 
peu  d'avoir  été  de  moitié  dans  la  fierté  su- 
perbe avec  laquelle  Sylvia  a  refusé  long- 
temps de  me  rassurer  en  m' expliquant  leur 
parenté  et  leurs  relations.  Je  lui  en  veux 
aussi  d'être  pour  Sylvia  le  type  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grand  et  de  plus  beau  dans 
le  monde,  la  seule  âme  digne  de  voler  sur  la 
même  ligne  que  la  sienne  dans  les  champs 
de  l'empyrée,  en  un  mot  l'objet  d'un  amour 
platonique  et  d'un  culte  romanesque  dont  je 
ne  suis  plus  jaloux,  mais  qui  me  cause  assez 
de  mortification.  Je  n'en  serai  pas  moins 
l'ami  et  le  serviteur  de  M.  Jacques  en  toute 
occasion  ;  mais  si,  avant  de  lui  donner  une 
poignée  de  main,  je  pouvais  le  taquiner  un 
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peu  el  me  venger  de  Sylvia  en  me  monUant 
épris  d'une  autre,  cela  me  divertirai l. 

Pour  t'expliquer  cette  nouvelle  folie ,  il 
laut  que  lu  saches  que  M.  Jacques  a  le  plus 
joli  joyau  de  petite  femme  couleur  de  rose 
qu'on  puisse  imaginer.  Moins  Ijelle  que  Syl- 
via, elle  est  certainement  plus  gentille,  et  à 
coup  sûr  son  âme  romanesque  à  sa  manière 
»,sl  moins  altière  et  moins  cruelle.  J'en  ai 
pour  gage  un  bracelet  qui  m'a  été  jeté  pai- 
une  fenêtre  avec  de  très  douces  paroles,  un 
soir  que  je  croyais  adresser  à  ma  tigresse 
les  accents  passionnés  de  mon  hautbois.  Je 
suis  loin  d'être  assez  fat  pour  en  tirer  grande 
vanité,  car  je  ne  sache  pas  qu'elle  ait  encore 
pu  voir  ma- figure,  et  ce  soir-là  elle  n'avait 
pas  même  entrevu  mon  spectre;  c'est  donc 
au  son  du  hautbois,  à  l'enivrement  d'un  soir 
de  printemps  et  à  quelque  rêve  de  pension- 
naire en  vacances  qu'elle  aura  accordé  ce 
gage  de  protection.  Je  suis  un  trop  honnête 
homme  et  un  héros  de  roman  trop  maladroi  t 
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pour  abuser  sérieusement  de  celte  petite  co- 
quetterie; mais  il  m'est  bien  permis  de  faire 
durer  encore  le  roman  pendant  quelques 
jours.  J'ai  débuté  par  un  baiser,  qui  peut- 
être  a  laissé  quelque  émotion  dans  le  cœur 
de  la  blonde  Fernande,  quand  elle  a  su 
qu'elle  avait  été  embrassée  avec  Sylvia,  dans 
l'obscurité,  par  un  autre  que  son  mari.  Ne 
me  trouves-tu  pas  devenu  bien  scélérat  par 
dépit,  moi  qui  le  suis  si  peu  par  nature?  Ce 
soir-là,  vraiment,  j'étais  tout  occupé  de  Syl- 
via ;  j'étais  entré  par  une  des  portes  de  glace 
du  salon  qui  donne  sur  les  bosquets  du  jar- 
din, avec  l'intention  d'aller  ouvertement  de- 
mander pardon  à  Sylvia  des  torts  que  j'ai 
et  de  ceux  que  je  n'ai  pas.  Elles  jouaient 
du  piano;  il  faisait  sombre;  elles  ne  s'aper- 
çurent pas  de  la  ju'ésence  d'un  tiers.  Je 
m'assis  sur  le  sofa.  Une  d'elles  vint  s'asseoir 
auprès  de  moi  sans  me  voir.  J'allais  la  sai- 
sir dans  mes  bras,  quand  je  reconnus  au 
piano  la  voix  de  Sylvia.  J'écoulai  une  petite 
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conversation  sentimenlale  qu'elles  eurent 
ensemble,  et,  au  moment  où  elles  me  décou- 
vrirent, j'embrassai  Syivia,  et  j'allais  parler, 
lorsque  Fernande,  me  prenant  pour  son 
mari  et  m'entendant  embrasser  sa  compa- 
gne, approcha  son  visage  du  mien,  avec  une 
petite  manière  d'enfant  jaloux  à  laquelle  je 
t'aurais  bien  défié  de  résister.  Je  ne  sais 
comment,  dans  l'obscurité,  mes  lèvres  ren- 
contrèrent les  siennes.  Ma  foi  I  je  fus  si  trou- 
blé de  cette  aventure  que  je  m'enfuis  sans 
leur  faire  savoir  que  je  n'étais  pas  Jacques. 
Depuis  ce  temps  je  sais  par  mon  vieux 
hôte,  qui  est  l'oncle  de  Rosette,  soubrette  de 
ces  dames,  que  la  belle  Fernande  a  des  ter- 
reurs paniques,  et  n'entend  pas  remuer  une 
feuille  dans  le  parc  ou  trotter  une  souris  dans 
le  château,  sans  se  trouver  mal.  Rien  n'est 
plus  propre  à  l'audace  d'un  lutin  que  les 
frayeurs  et  les  évanouissements  de  sa  châte- 
laine ;  heureusement  pour  Fernande,  je  no 
suis  ni  audacieux  ni  amoureux  à  ce  point . 
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Mais  ces  aventures  m'amusent  et  m'occu- 
pent; j'ai  vingt-quatre  ans,  cela  m'est  bien 
permis.  Le  beau  temps,  le  clair  de  lune, 
cette  vallée  sauvage  et  pittoresque,  ces  grands 
bois  pleins  d'ombre  et  de  mystère;  ce  châ- 
teau à  mine  vénérable,  qui  est  assis  grave- 
ment sur  le  doux  penchant  d'une  colline;  ces 
chasseurs  qui  arpentent  la  vallée  et  la  font 
retentir  des  hurlements  des  chiens  et  des 
sons  du  cor;  ces  deux  chasseresses,  plus 
belles  que  toutes  les  nymphes  de  Diane , 
l'une  brune,  grande,  tière  et  audacieuse, 
l'autre  blanche,  timide  et  sentimentale, 
montées  toutes  deux  sur  des  chevaux  super- 
bes et  galopant  sans  bruit  sur  la  mousse  des 
bois  :  tout  cela  ressemble  à  un  rêve,  et  je 
voudrais  ne  pas  m'éveiller. 
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Mardi. 


§^:^ETTE  histoire  se  complique  et  com- 
g^^mence  à  me  causer  beaucoup  de  trou- 
ble et  de  chagrin.  J'ai  eu  grand  tort  de  ca- 
cher tout  cela  à  Jacques;  mais  à  présent 
chaque  jour  de  silence  agrandit  ma  faute,  et 
je  crains  réellement  ses  reproches  et  sa  co- 
lère. La  colère  de  Jacques'  je  ne  sais  ce  que 
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c'est,  je  ne  puis  croire  qu'il  me  la  lasse  ja- 
mais connaître;  et  pourtant,  comment  un 
mari  peut-il  apprendre  tranquillement  que 
sa  femme  a  reçu  d'un  autre  une  déclaration 
d'amour? 

Oui ,  Clémence ,  voilà  où  m'a  conduite 
cette  fatale  méprise  du  bracelet.  Hier  soir, 
j'étais  dans  ma  chambre  avec  mes  enfants  et 
Rosette;  ma  fille  semblait  souffrante  et  ne 
pouvait  s'endormir.  Je  dis  à  Rosette  d'em- 
porter la  lumière  qui  peut-être  l'incommo- 
dait. J'étais  depuis  quelque  temps  dans 
l'obscurité  avec  ma  petite  sur  mes  genoux, 
et  je  tâchais  de  l'apaiser  en  chantant;  mais 
elle  ne  criait  que  plus  fort,  et  cela  commen- 
çait à  m' inquiéter,  lorsque  le  son  du  haut- 
bois s'éleva,  de  l'autre  extrémité  de  l'appar- 
tement, comme  une  voix  plaintive  et  douce. 
L'enfant  se  tut  aussitôt  et  resta  comme  ravi 
à  l'écouter;  pour  moi,  je  retenais  ma  respi- 
tation;  la  surprise  et  la  peur  me  rendaient 
incapable  de  mouvement.   L'inconnu  était 
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(lausma  chambre,  seul  avec  moi  !  Je  n'osais 
appeler,  je  n'osais  fuir.  Rosette  entra  comme 
le  hautbois  venait  de  se  taire,  et  s'émerveilla 
de  voir  la  petite  silencieuse  et  calmée.  «  Va 
chercher  de  la  lumière,  bien  vite,  bien  vite, 
lui  dis-je,  j'ai  une  peur  épouvantable;  pour- 
quoi m'as-tu  laissée  seule?  —  Il  va  falloir 
que  madame  reste  encore  seule,  répondit- 
elle,  pendant  que  j'irai  chercher  la  lumière 
en  bas.  —  Âh!  mon  Dieu!  pourquoi  n'en 
as-tu  pas  dans  ta  chambre?  lui  répondis-je. 
Non!   n'y  va  pas,  ne  me  laisse  pas  ainsi. 
N'as-tu  rien  entendu,  Rosette?  Es-tu  sûre 
qu'il  n'y  ait  personne  avec  nous  dans  la 
chambre  ?  —  Je  ne  vois  personne  que  ma- 
dame, les  enfants  et  moi,  et  je  n'ai  entendu 
que  la  flûte.  —  Qui  est-ce  qui  jouait  de  la 
flûte?  —  Je  ne  sais  pas;   monsieur,  appa- 
remment; quel  autre  dans  la  maison  saurait 
en  jouer?  —  Est-ce  loi  qui  es  là,  Jacques? 
m  écriai -je;  si  c  esl   loi,  ne  l  amuse  pas  à 
m'etl'rayer,  car  je  mourrai  de  pour.  »  Je  sa- 
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vais  bien  que  ce  n'était  pas  Jacques,  mais  je 
parlais  ainsi  pour  forcer  notre  persécuteur 
à  s'expliquer  ou  à  se  retirer.  Personne  ne 
répondit.  Rosette  ouvrit  les  rideaux,  et,  au 
clair  de  la  lune,  examina  tous  les  recoins  de 
r appartement  sans  y  découvrir  personne. 
Elle  trouvait,  sans  doute,  mes  frayeurs  bien 
ridicules,  et  j  en  eus  honte  moi-même;  je 
lui  dis  d'aller  chercher  de  la  lumière,  et 
quand  elle  fut  sortie,  j'allai  tirer  le  verrou 
derrière  elle.  Mais  c'était  bien  inutile,  car 
l'inconnu  entra  par  la  fenêtre.  Je  ne  sais 
comment  il  s'y  prit,  et  si  de  la  galerie  supé- 
rieure il  a  eu  l'audace  de  se  risquer  sur  ma 
persienne,  ou  si,  à  l'aide  d'une  échelle,  il 
sera  venu  d'en  bas;  le  fait  est  qu'il  entra 
aussi  tranquillement  que  dans  la  rue.  La 
colère  me  donna  des  forces,  et  je  m'élançai 
devant  le  berceau  de  mes  enfants,  en  criant 
au  secours;  mais  il  s'agenouilla  au  milieu 
de  la  chambre,  en  me  disant  dune  voix 
douce  :  «  Comment  est-il  possible  que  vous 
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ayez  peur  d'un  homme  qui  voudrait  pou- 
voir vous  prouver  son  dévouement  en  mou- 
rant pour  vous  ?  —  Je  ne  sais  qui  vous  êtes, 
monsieur,  lui  répondis-je  d'une  voix  trem- 
blante ;  mais,  à  coup  sûr,  vous  êtes  bien  in- 
solent d'entrer  ainsi  dans  ma  chambre;  par- 
tez, partez  !  et  que  je  ne  vous  revoie  jamais, 
ou  j'avertirai  mon  mari  de  votre  conduite. 
—  Non,  dit-il  en  se  rapprochant,  vous  ne  le 
ferez  pas  ;  vous  aurez  pitié  d'un  homme  au 
désespoir.  »  Je  vis  en  ce  moment  le  bracelet, 
et  l'idée  me  vint  de  le  redemander.  Je  le  fis 
d'un  ton  d'autorité  et  en  jurant  que  j'avais 
cru  le  jeter  à  mon  mari.  «  Je  suis  prêt  à  vous 
obéir  en  tout,  dit-il  d'un  air  résigné  ;  repre- 
nez-le, mais  sachez  que  vous  me  reprenez 
le  seul  bonheur  et  le  seul  espoir  de  ma  vie.» 
Alors  il  s'agenouilla  de  nouveau  tout  près 
de  moi  et  me  tendit  son  bras.  Je  n'osais  re- 
prendre moi-même  le  bracelet  ;  il  eût  fallu 
toucher  sa  main  ou  seulement  son  vête- 
ment, et  je  ne  trouvais  pas  cela  convenable. 
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Alors  il  crut  que  j'hésitais,  car  il  me  dit: 
«  Vous  avez  compassion  de  moi,  vous  con- 
sentez à  me  le  laisser,  n'est-ce  pas  ?  0  ma 
chère  Fernande!  »  Et  il  saisit  ma  main  qu'il 
baisa  plusieurs  fois  très  insolemment.  Je 
me  mis  à  crier,  et  des  pas  se  firent  enten- 
dre aussitôt  dans  la  galerie  voisine;  mais 
avant  que  l'on  eût  le  temps  d'entrer,  l'in- 
connu avait  disparu ,  comme  un  chat,  par 
la  fenêtre. 

Jacques  et  Sylvia  frappèrent  alors  à  la 
porte  que  j'avais  fermée  au  verrou  et  que  je 
ne  songeais  plus  à  ouvrir ,  tout  en  leur 
criant  d'entrer  au  nom  du  ciel.  Cette  circon- 
stance du  verrou,  qui  se  trouvait  fatalement 
liée  à  l'entrée  d'un  homme  dans  ma  chambre, 
m'empêcha  de  raconter  ce  qui  s'était  passé; 
je  dis  que  j'avais  entendu  le  hautbois,  que 
j'avais  envoyé  Rosette  chercher  de  la  lu- 
mière, qu'elle  m'avait  enfermée  par  mé- 
garde;  que  j'avais  cru  entendre  du  bruit 
dans  ma  chambre  et  que  j'avais  perdu  la 
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léte.  Comme  on  me  tient  pour  folle  de  peur, 
on  ne  m'en  demanda  pas  davantage.  Rosette 
assura  bien  avoir  entendu  le  hautbois  en 
traversant  la  galerie;  on  fît  quelques  recher- 
ches dans  la  maison  et  dans  le  jardin.  On  ne 
trouva  personne,  et  on  décréta,  en  riant, 
qu'on  ferait  venir  un  piquet  de  gendarmerie 
pour  me  garder.  Sylvia  alla  chercher  le  dol- 
man  et  le  schako  de  Jacques,  et  s'en  affubla 
avec  de  fausses  moustaches;  elle  se  planta 
ainsi  derrière  moi  le  sabre  en  main,  affec- 
tant de  suivre  tous  mes  pas  par  la  chambre 
pour  me  servir  d'escorte.  Elle  était  jolie 
comme  un  ange  avec  ce  costume.  Nous 
avons  ri  jusqu'à  minuit,  et  le  reste  de  la  nuit 
s'est  passé  fort  tranquillement.  Mais  mon 
esprit  est  bien  agité!  Je  sens  que  je  suis 
engagée  dans  une  aventure  folle  et  impru- 
dente, qui  peut-être  aura  des  suites  fatales. 
Fasse  le  ciel  qu'elles  retombent  toutes  sur 
moi  seule  î 
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Jeudi. 


Je  viens  de  recevoir  le  billet  suivant,  qui 
a  été  remis  à  Rosette  par  son  oncle  le  garde- 
chasse  :  «  Belle  et  douce  Fernande,  ne  soyez 
«  pas  irritée  contre  moi,  et  ne  vous  mépre- 
«  nez  pas  sur  les  motifs  de  ma  conduite. 
«  Vous  pouvez  me  sauver  du  malheur  éter- 
«  nel  et  me  rendre  le  plus  heureux  des 
«  amis  et  des  amants;  j'aime  Sylvia,  et  j'en 
«  ai  été  aimé.  Je  ne  sais  par  quel  crime  ir- 
«  réparable  j'ai  perdu  sa  confiance  et  mérité 
«  sa  colère.  Je  ne  renoncerai  à  elle  qu'avec 
«  la  vie;  çX  f  espère  en  vous,  en  vous  seule. 
«  Vous  avez  une  âme  aimante  et  généreuse, 
a  je  le  sais  ;  je  vous  connais  plus  que  vous 
«  ne  pensez.  Le  bracelet  que  vous  avez  cni 
«  jeter  à  votre  mari  et  que  je  vous  rendrai, 
«  si  vous  ne  l'accordez  à  la  sainte  amitié 
«  d'un  frère,  est  à  mes  yeux  un  gage  de  con- 
«  fiance  et  de  salut.  Pardonnez-moi  de  vous 
«  avoir  effrayée  ;  j'espérais  pouvoir  vous 
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«  parler  en  secret;  je  vois  que  cela  sera  ini- 
«  possible  si  vous  ne  m'accordez  vous-même 
«  cette  grâce;  et  vous  me  l'accorderez,  n'est- 
«  ce  pas,  bel  ange  aux  cheveux  blonds  ?  Vo- 
«  tre  mission  sur  la  terre  est  de  consoler 
«  les  infortunés.  J'irai  vous  attendre  ce  soir 
«  sous  le  grand  ormeau  des  quatre  sentiers, 
«  à  l'entrée  du  Val-Brun;  faites-vous  ac- 
te compagner,  si  vous  voulez,  d'une  \)er- 
«  sonne  sûre,  mais  que  ce  ne  soit  pas  votre 
«  mari.  Il  me  connaît,  et  je  me  flatte  de  pos- 
«  séder  son  estime  et  son  amitié  ;  mais  en 
«  ce  moment-ci  il  m'est  contraire,  et  si  vous 
«  ne  travaillez  à  me  justifier,  je  n'ai  aucun 
«  espoir  de  rentrer  en  grâce.  Si  vous  ne 
«  venez  pas,  je  déposerai  votre  bracelet 
«  sous  la  pierre  du  grand  ormeau;  vous  l'y 
«  ferez  prendre  ;  mais  il  sera  teint  du  sanp 

«d'Octave.  » 

Qu'en  penses-tu?  que  dois-je  faire?  Mais 
à  quoi  sert  de  le  le  demander?  ïu  ne  me 


386  JACQUES. 

répondras  que  dans  huit  jours,  et  il  faut 
qu'avant  ce  soir  j'aie  pris  un  parti.  Accor- 
der un  rendez-vous  à  ce  jeune  homme,  sur- 
tout quand  je  sais  que  Jacques  n'est  pas  dans 
ses  intérêts,  pour  le  réconcilier  avecSylvia, 
c'est  une  grande  imprudence  peut-être  se- 
lon le  monde;  selon  ma  conscience,  je  n'y 
vois  pourtant  aucun  mal.  S'il  y  a  des  incon- 
vénients, il  n'y  en  a  que  pour  moi,  qui  ris- 
que de  déplaire  à  Jacques  et  d'encourir  ses 
reproches,  tandis  que  je  puis  rendre,  si  je 
réussis,  un  service  à  Sylvia  et  à  Octave, 
peut-être  assurer  le  bonheur  de  leur  vie  en- 
tière; car  il  n'est  pas  de  bonheur  sans  l'a- 
mour. Sylvia  cache  en  vain  son  chagrin;  je 
vois  maintenant  pourquoi  ses  pensées  sont 
si  noires  et  son  avenir  si  sombre  à  ses  yeux. 
Si  elle  a  pu  aimer  ce  jeune  homme,  il  doit 
être  au-dessus  du  commun  et  avoir  une  belle 
âme;  car  Sylvia  est  bien  exigeante  dans  ses 
affections,  et  trop  fière  pour  avoir  jamais 
pu  s'attacher  à  un  être  qui  n'en  eût  j>as  été 
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digne.  Je  vois  bien  maintenant  qu  elle  a  re- 
connu son  amant  dans  le  chasseur  qu'elle  a 
si  bien  corrigé  de  l'envie  détre  prévenant 
avec  elle,  et  je  vois  aussi,  dans  ce  coup  de 
cravache,  accompagné  d'un  silence  si  complet 
sur  sa  découverte,  plus  de  moquerie  mali- 
cieuse que  de  véritable    colère.   Je   parie 
qu'elle  meurt  d'envie  qu'on  amène  son  ami 
à  ses  genoux;  il  est  impossible  qu'il  en  soii 
autrement;  cet  Octave  l'aime  à  la  folie,  puis- 
qu'il fait  des  choses  si  extraordinaires  pour 
la  retrouver.  Il  a  une  ligure  charmante,  du 
moins  à  ce  qu'il  m'a  semblé  quand  je  l'ai 
entrevu  dans  ma  chambre  au  clair  de  la 
lune.  Jacques  est  sévère  et  inexorable,  il 
traite  trop  Sylvia  comme  un  homme;  il  ne 
de\4ne  pas  les    faiblesses  du   cœur    d'une 
femme,  et  ne  comprend  pas,  comme  moi,  ce 
que  son  courage  doit  cacher  d'ennui  et  do 
souffrance.  Si  je  refuse  d'aider  cette  récon- 
ciliation, c'en  est  peut-être  fait  de  son  bon- 
heur, peut-être  se  condamnora-l-elle  à  une 
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éternelle  solitude;  et  ce  jeune  homme,  s'il 
allait  se  tuer  en  effet  î  Je  l'en  croirais  slssc^ 
capable;  il  semble  véritablement  épris.  Que 
faire?  Je  n'ose  me  décider  à  rien;  heureu- 
sement j'aurai  le  temps  d'y  penser  d'ici  à  ce 
soir. 


FIN    DU    PREMIER    VOLDME. 


